„Das Haus gehört mir!“ – Als sein Sohn nach einem Jahr plötzlich wegen des Erbes auftauchte, traf der alte Vater eine Entscheidung, mit der niemand gerechnet hatte

In der Tür stand ein großer junger Mann in Turnschuhen. An seinem Finger kreisten die Schlüssel eines Autos.

Seine Haare standen in alle Richtungen.

Heinrich betrachtete ihn lange.

Dann brachte er nur ein einziges Wort hervor:

„Gewachsen.“

„Ja, ich bin gewachsen“, sagte Felix lächelnd. „Ich habe Sie angerufen, aber niemand ist rangegangen.“

„Das Telefon liegt irgendwo in einer Schublade. Wen sollte ich denn anrufen?“

Felix ging hinaus und sah sich um.

Das Gras reichte ihm bis zur Hüfte.

Das Tor hing schief.

Auf dem Dach waren mehrere Schieferplatten verrutscht.

„Alles klar“, sagte er. „Wo ist die Axt?“

Von da an kam er jeden Samstag.

Er fragte nicht, ob er helfen durfte.

Er fragte auch nicht, was zuerst erledigt werden musste.

Am ersten Tag mähte er das Gras und sägte den vertrockneten Ast vom Kirschbaum ab – genau den, an den Heinrich schon lange nicht mehr herangekommen war.

Beim nächsten Mal befestigte er das Tor an neuen Scharnieren.

In der dritten Woche brachte er Schieferplatten mit und kletterte auf das Dach.

Heinrich stand unten und rief:

„Geh nicht so weit an den Rand! Das Brett ist morsch!“

„Ich weiß! Ich habe es schon geprüft!“, antwortete Felix von oben.

Auch das Heizen der Sauna brachte der junge Mann sich bei.

Ganz nach Heinrichs Art.

So heiß, dass man es auf der obersten Bank kaum länger als eine Minute aushielt.

„Du kochst mich noch lebendig“, stöhnte Heinrich.

„Sie haben doch immer gesagt: Wenn es nicht brennt, ist es keine richtige Sauna.“

„Das habe ich gesagt. Aber damals war ich auch noch keine fünfundsiebzig.“

Heinrich begann allmählich wieder aufzuleben.

Zuerst ging er nur bis zur Veranda.

Dann schaffte er es bis zum Brunnen.

Eines Tages trug er selbst einen Eimer in den Garten und schimpfte innerlich mit sich, weil er noch vor Kurzem Angst vor ein paar Stufen gehabt hatte.

Gemeinsam holten sie die Gläser aus dem Keller.

Felix las die Aufschriften auf den Deckeln.

Er sagte kein Wort.

Und Heinrich war ihm für dieses Schweigen dankbarer, als er hätte erklären können.

Der Kirschbaum trug in jenem Sommer nur eine Handvoll Früchte.

Sie waren klein.

Und ziemlich sauer.

Aber sie waren da.

Martin kam im August.

Er ging langsam vom Auto zum Haus und musterte dabei aufmerksam den Hof.

So sehen Menschen aus, die im Kopf bereits die Grundstücksgröße berechnen und überlegen, welchen Preis sie verlangen könnten.

Hinter dem Haus trat ihm sein Vater entgegen.

Heinrich war dünn geworden.

Aber er stand auf eigenen Beinen.

Er trug ein sauberes Hemd und hielt einen Eimer in der Hand.

„Was verschafft mir die Ehre?“, fragte er.

Martin blieb stehen.

Ein merkwürdiger Ausdruck huschte über sein Gesicht.

„Du … du lebst?“

„Bist du gekommen, um mich zu beerdigen?“ Heinrich stellte den Eimer ab. „Sag schon, weshalb du hier bist.“

„Ich wollte mir nur das Haus ansehen. Und den Garten.“

„Mein Haus.“

Heinrich verengte die Augen.

Und plötzlich verstand er alles.

Bis auf den letzten Rest.

Er dachte an den Anruf beim Notar, den Martin vermutlich längst getätigt hatte.

An die Gespräche mit Sabine.

Daran, dass jemand in Gedanken bereits einen Verkaufspreis festgelegt hatte.

„Verschwinde“, sagte Heinrich leise.

Dann riss seine Beherrschung.

„Jetzt brauchst du also das Haus! Ein ganzes Jahr lang warst du nicht hier! Hast du darauf gewartet, dass ich endlich sterbe? Du bist kein einziges Mal gekommen! Kein einziges Mal hast du gefragt, ob dein Vater überhaupt Brot hat! Und jetzt erinnerst du dich plötzlich an das Erbe?“

Heinrich hob die Hand und zeigte seinem Sohn den ausgestreckten Mittelfinger.

„Das bekommst du von mir! Weder das Haus noch den Garten oder auch nur ein Stück Land wirst du bekommen. Ich fahre zum Notar und regle alles, wie es sich gehört.“

„Papa, was redest du denn da …“

„Ich vermache es meinem anderen Sohn! Nicht dir! Und wage es ja nicht, später zu klagen – ich werde dich sogar aus dem Jenseits noch verfolgen!“

Heinrich drehte sich um und ging zum Haus.

Auf der Veranda blieb er stehen.

Ohne sich umzusehen, sagte er noch:

„Bring Lina irgendwann mit. Sie hat mir damals ein Bild gemalt. Sie soll sehen, dass ich es aufgehoben habe.“

Dann schloss er die Tür.

Felix kam aus dem Keller. Dort hatte er gerade eine alte Leiter repariert.

„Wer war das?“

Heinrich blickte an ihm vorbei zu der Straße, über der sich der Staub langsam wieder legte.

„Ach, nur ein Fremder. Er hat nach dem Weg gefragt.“

„Und Sie haben ihm den Weg gezeigt?“

„Ja, mein Junge. Ich habe ihm geraten, besser nicht wieder herzukommen.“

Felix stellte keine weiteren Fragen.

Er wischte sich die Hände an der Hose ab und deutete auf sein Auto.

„Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Vier junge Bäume. Einen Apfelbaum und drei Zwetschgenbäume. Der Herbst ist die beste Zeit zum Pflanzen, solange die Erde noch warm ist.“

Heinrich drehte sich zu ihm um.

Lange sagte er nichts.

In seiner Kehle saß ein schwerer Kloß, der jedes Wort festhielt.

„Felix“, brachte er schließlich hervor, „ich werde die erste Ernte wahrscheinlich nicht mehr erleben.“

„Doch, das werden Sie“, antwortete der junge Mann ruhig und nahm die Setzlinge aus dem Kofferraum. „Zwetschgen tragen ab dem dritten Jahr.“

Er sah Heinrich an und lächelte.

„Und bis dahin haben Sie noch viel zu graben.“

Dann holte er den Spaten.

Heinrich blieb noch eine Weile mitten im Hof stehen.

Er fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen, als wäre ihm nur Staub hineingeflogen.

Dann ging er Felix hinterher.