Der beste Freund meiner Tochter nähte ihr ein Kleid für den Abiball, nachdem man uns in jedem Geschäft gesagt hatte, sie sei für schöne Kleider zu groß – doch was er später vor allen Gästen tat, ließ den ganzen Saal verstummen

Dann tauchten sie wieder auf.

Wieder verschwanden sie.

Mehrere Minuten lang saß ich auf dem Teppich und starrte darauf.

Was konnte ein siebzehnjähriger Junge knapp zwei Wochen vor dem Abiball mit einer Sammlung fremder Grausamkeiten anfangen?

Vielleicht würde er die Ausdrucke verbrennen.

Vielleicht würde er sie nur lesen und gemeinsam mit mir um Hannah trauern.

Ich hatte ihm die Seiten nicht geschickt, weil ich einen Plan besaß.

Ich hatte sie geschickt, weil ich ihre Last nicht länger allein tragen konnte.

Als seine Antwort endlich kam, bestand sie aus einem einzigen Satz.

Einige dieser Dinge kannte ich schon. Danke für den Rest.

Eine Minute später traf eine zweite Nachricht ein.

Jetzt weiß ich, was ich daraus machen werde.

Ich sah so lange auf diese Worte, bis der Bildschirm dunkel wurde.

Natürlich hatte er vieles gewusst.

Er war die ganze Zeit an Hannahs Seite gewesen.

Er hatte selbst erlebt, was auf den Schulfluren geschah.

Er hatte die Bemerkungen gehört, von denen ich erst viel später erfuhr.

Den äußeren Aufbau des Kleides hatte er bereits entworfen.

Nun hatte er auch dessen Herz gefunden.

Am Morgen des sechsten Tages machte ich einen Fehler.

Ich telefonierte in der Küche mit einem Schuhgeschäft.

„Ich brauche Pumps in Größe neununddreißig. Cremefarben, mit einem niedrigen Absatz. Ja, sie sind für den Abiball.“

Als ich das Gespräch beendete und mich umdrehte, stand Hannah im Türrahmen.

Lange sagte sie nichts.

Dann fragte sie leise:

„Was machst du da eigentlich?“

„Hannah, ich wollte nur—“

„Du versuchst immer noch, mich zu der Person zurückzumachen, die ich früher war.“

Ihre Stimme wurde lauter und brach plötzlich.

„Ich habe dir gesagt, du sollst aufhören! Ich habe dich darum gebeten. Warum hörst du mir überhaupt nicht zu?“

„Ich höre dir zu.“

„Nein, das tust du nicht! Du willst das Mädchen zurück, das ich einmal war. Aber dieses Mädchen gibt es nicht mehr, Mama. Es ist am selben Tag gestorben wie Lukas. Warum kannst du das nicht endlich akzeptieren?“

Ich holte tief Luft. Meine Stimme zitterte.

„Weil ich auch die Hannah liebe, die du heute bist. Ich liebe dich, wenn du hier in dieser Küche stehst. Ich liebe dich in dem grauen Kapuzenpullover, den du jeden Tag trägst. Ich wollte dir nur einen einzigen Abend schenken, an dem du vielleicht wieder frei atmen kannst.“

Sie rannte nach oben und schlug ihre Zimmertür so heftig zu, dass die Bilder an der Wand erzitterten.

„Für wen?“, schrie sie durch die geschlossene Tür. „Für dich? Oder für ihn?“

Noch einige Sekunden blieb ich mit dem Telefon in der Hand regungslos in der Küche stehen.

Beinahe hätte ich Jonas sofort angerufen.

Fast wäre ich über den Rasen zu seinem Haus gegangen, um ihm zu sagen, dass er aufhören sollte. Dass er die Nadel weglegen, diesen verrückten Plan vergessen und endlich schlafen müsse. Dass er seine Hände nicht weiter ruinieren dürfe.

Doch ich rief ihn nicht an.

Stattdessen ging ich tatsächlich zu seinem Haus.

Seine Mutter öffnete bereits, bevor ich ein zweites Mal klopfen konnte.

Sie sagte nichts.

Sie deutete nur zur Treppe.

Langsam ging ich nach oben.

Jonas’ Zimmertür stand einen Spalt offen.

Vorsichtig schob ich sie weiter auf.

Er schlief.

Er war direkt vor seiner Nähmaschine eingeschlafen.

Sein Gesicht lag auf der Arbeitsplatte, und in einer Hand hielt er noch eine Garnrolle, als würde er sich sogar im Schlaf weigern, sie loszulassen.

Auf dem Boden um ihn herum lagen Ausdrucke der fotografierten Tagebuchseiten.

Neben den einzelnen Namen hatte er mit einem gewöhnlichen Bleistift kleine Kreise gezeichnet.

Hinter ihm stand auf einer Schneiderpuppe das fertige Kleid.

Cremeweiß.

Elegant.

Sorgfältig geformt.

Über den gesamten Rock zogen sich in mehreren Schichten Rosen aus Stoff, als wäre über Nacht ein ganzer Garten darauf erblüht.

Ich trat näher.

Da bemerkte ich etwas.

Im Inneren einer der Rosen war etwas verborgen.

Feine Stiche.

Vielleicht Buchstaben.

Etwas war tief zwischen die seidenen Blütenblätter eingenäht worden, so unauffällig, dass man es erst entdecken konnte, wenn man die Blüte vorsichtig auseinanderzog.

Ich streckte die Hand danach aus.

Doch bevor ich die Rose berührte, zog ich sie wieder zurück.

Das war nicht für mich bestimmt.

Ich hatte kein Recht, das Geheimnis zu öffnen, das Jonas in diesem Kleid verborgen hatte.

Ich nahm die Decke von seinem Bett, legte sie behutsam über seine Schultern und schaltete die kleine Lampe aus.

Auf dem Heimweg durch die dunklen Vorgärten begriff ich endlich etwas.

Jonas nähte nicht bloß ein Kleid für den Abiball.

Er erschuf etwas sehr viel Größeres.

Etwas, für das ich damals noch kein passendes Wort kannte.

Der Abend des Balls kam schneller, als ich es ertragen konnte.

Jonas klingelte in einem Anzug aus einem Secondhandladen an unserer Tür.

Über seinem Unterarm lag eine schützende Kleiderhülle. Er trug sie so vorsichtig, als befände sich darin etwas Heiliges.

Hannah öffnete ihre Zimmertür mit der klaren Absicht, alles erneut abzulehnen.

Dann sah sie das Kleid.

Cremefarbene Seide.

Der weit fallende Rock.