Die alte Wanduhr im Flur tickte unerträglich laut – während Helga ihren angeblich gelähmten Mann aufopferungsvoll pflegte, ahnte sie nicht, welch grausame Wahrheit ein Arztbesuch ans Licht bringen würde

Trotzdem kam ihr kein Verdacht.

Wie sollte ein Mann seine Frau betrügen, wenn er nicht einmal aus dem Bett steigen konnte?

Allein dieser Gedanke erschien ihr vollkommen absurd.

Mit jedem weiteren Tag schwanden Helgas Kräfte. Ihr Rücken schmerzte immer häufiger, der Blutdruck stieg, nachts zog es dumpf in der Brust. Trotzdem kümmerte sie sich weiter um Klaus, beinahe so, als müsse sie sich selbst verzweifelt beweisen, dass sie wenigstens noch für jemanden gebraucht wurde.

Dann begannen die merkwürdigen Beschwerden.

Zuerst war da nur ein leichtes Brennen.

Einige Tage später kam Juckreiz hinzu.

Dann Schmerzen.

Helga sprach lange mit niemandem darüber. Schon vor sich selbst schämte sie sich. Mit sechzig Jahren kamen ihr solche Beschwerden besonders demütigend, peinlich und beinahe unanständig vor.

Sie suchte nach harmlosen Erklärungen.

Vielleicht eine Allergie.

Vielleicht eine Infektion, die sie sich irgendwann im Schwimmbad eingefangen hatte.

Vielleicht eine altersbedingte Entzündung.

Doch es wurde immer schlimmer.

Mehrere Nächte hintereinander schlief Helga kaum. Beunruhigende Vermutungen jagten durch ihren Kopf, und jedes Mal versuchte sie, sie sofort wieder zu verdrängen. Schließlich fasste sie sich ein Herz und vereinbarte den frühestmöglichen Termin in einer gynäkologischen Praxis, damit sie dort möglichst keinem Bekannten begegnete.

Der Herbstmorgen war nass, kalt und farblos.

Feuchte Blätter klebten an ihren Schuhen, feiner Regen hing ununterbrochen in der Luft, und in Helga zitterte alles vor einer dumpfen, fast tierischen Angst, für die sie selbst keine Erklärung fand.

Im Wartezimmer saßen junge Frauen mit runden Bäuchen und elegant gekleidete Patientinnen in hellen Mänteln. Jemand lachte fröhlich, eine andere Frau sprach lebhaft am Telefon.

Inmitten all dieses pulsierenden Lebens fühlte Helga sich wie eine Fremde.

Sie hielt die Griffe ihrer alten Handtasche so fest, dass ihre Finger schmerzten, und wagte kaum, den Blick zu heben.

Als die Sprechstundenhilfe schließlich ihren Namen aufrief, wurden ihre Beine auf einmal weich.

Im Behandlungszimmer roch es nach starkem Kaffee und Desinfektionsmittel.

Der Arzt war ein Mann um die fünfzig, mit einem schweren, müden Gesicht. Zunächst blickte er Helga kaum an. Er stellte kurze, sachliche Fragen und notierte ihre Antworten rasch in der Patientenakte.

Die Untersuchung dauerte nicht lange.

Danach musste Helga noch einige Proben abgeben.

Dann begann das Warten.

Diese zwanzig Minuten schienen endlos.

Helga saß am Fenster und beobachtete, wie die Regentropfen langsam an der Scheibe hinunterliefen. Ihre Gedanken sprangen durcheinander, keiner ließ sich festhalten.

Nur nichts Schlimmes, dachte sie. Bitte nur nichts Schlimmes.

Als man sie erneut ins Behandlungszimmer bat, war der Ausdruck des Arztes nicht mehr gleichgültig.

Er betrachtete die Ergebnisse aufmerksam, zog die Brauen zusammen und klopfte nachdenklich mit seinem Kugelschreiber auf die Tischplatte.

— Setzen Sie sich bitte.

Helga ließ sich vorsichtig auf die Kante des Stuhls sinken.

Ihr Herz schlug so heftig, dass sie meinte, man müsse dieses Dröhnen selbst draußen auf dem Flur hören können.

— Wir haben bei Ihnen eine Infektion festgestellt, — sagte der Arzt ruhig.

— Was für eine? — fragte sie kaum hörbar.

Er schob ihr das Blatt mit den Untersuchungsergebnissen hin.

Unbekannte lateinische Begriffe verschwammen vor Helgas Augen.

— Diese Erkrankung wird sexuell übertragen.

Für einen Augenblick schien die Welt stillzustehen.

Helga begriff zunächst überhaupt nicht, was er gesagt hatte.

— Nein… — flüsterte sie. — Da muss ein Fehler passiert sein.

Der Arzt atmete schwer aus.

— Die Untersuchungsergebnisse sind ziemlich eindeutig.

— Aber das kann doch gar nicht sein…

— Leider kann es das.

Er sprach so sachlich, als würde er ihr eine gewöhnliche saisonale Erkältung diagnostizieren.

Helgas Gesicht wurde heiß vor quälender Scham.

— Herr Doktor… ich bin seit fünfunddreißig Jahren verheiratet…

— Und was ändert das?

— Ich hatte in meinem ganzen Leben keinen anderen Mann als meinen Ehemann…

Jetzt hob der Arzt den Kopf und sah sie aufmerksam über den Rand seiner Brille hinweg an.

— Dann wird auch Ihr Ehemann behandelt werden müssen.

Helga stieß ein kurzes, nervöses Lachen aus.

— Sie verstehen nicht… Mein Mann ist gelähmt.

— Tatsächlich?

— Seit sechs Monaten steht er nicht mehr aus dem Bett auf. Ich bin praktisch rund um die Uhr bei ihm.

Für einige Sekunden entstand eine unangenehme Stille.

Der Arzt legte seinen Kugelschreiber langsam auf den Tisch.

— Hören Sie mir bitte sehr genau zu, — sagte er nun mit völlig veränderter Stimme. — Eine solche Infektion wird nicht auf gewöhnlichem Weg im Haushalt übertragen.

Helga wurde kreidebleich.

— Aber vielleicht…

— Nicht durch Geschirr. Nicht durch ein Handtuch. Und auch nicht über eine Toilettenbrille.

Jeder seiner Sätze traf sie wie ein schwerer Schlag.

— Dann… — ihre Lippen begannen zu zittern. — Dann hat er mich angesteckt?

Der Arzt antwortete nicht.