Die ganze Nachbarschaft warnte uns vor dem Vater, der sieben Kinder allein großzog – doch als wir die Wahrheit über seine Vergangenheit erfuhren, konnten wir nicht länger wegsehen
Es war das erste Mal, dass ich eines von Daniels Kindern lächeln sah.
„Wie heißt du?“
„Paul.“
„Ich bin Clara.“
Er deutete auf die Tomaten.
„Meine Schwester sagt, sie sind bestimmt bald süß.“
Ich lachte.
„Das hat dir deine Schwester beigebracht?“
Er nickte stolz.
„Emilia bringt uns alles bei.“
Bevor ich noch etwas sagen konnte, ertönte der Pfiff.
Paul drehte sich sofort um und rannte los.
Daniel stand auf der Terrasse.
Er war nicht wütend.
Er wartete einfach.
Paul erreichte die Stufen, blieb kurz stehen und sah noch einmal zu mir zurück.
„Tschüss.“
Daniel nickte mir knapp zu, bevor er die Kinder ins Haus führte.
Kein Lächeln.
Keine Regung.
Am Abend fand Markus mich wieder am Küchenfenster, wo ich hinüberblickte.
„Du machst es schon wieder.“
„Was?“
„Du verurteilst ihn.“
„Ich glaube, die ganze Nachbarschaft tut das. Vielleicht haben sie ja recht.“
„Oder wir sehen nur fünf Minuten ihres Tages.“
Ich wollte, dass er recht hatte.
Dann geschah etwas, das es unmöglich machte, weiter wegzusehen.
An einem Dienstag bog am Nachmittag ein Rettungswagen in Daniels Einfahrt ein.
Jedes Kind trat ruhig auf den Rasen vor dem Haus.
Niemand weinte.
Niemand geriet in Panik.
Emilia überreichte den Rettungskräften bereits eine Mappe, noch bevor diese die Terrasse erreicht hatten.
Die Sanitäter untersuchten Daniel, doch er weigerte sich, ins Krankenhaus gebracht zu werden.
Die Kinder gingen leise wieder hinein.
Am nächsten Morgen ertönte der Pfiff exakt um fünf Uhr.
Nichts schien sich verändert zu haben. Nur trug Emilia nun ständig dieselbe Mappe bei sich, und Daniel prüfte vor jeder Übung, ob sie sie dabeihatte.
Die älteren Kinder steckten sich kleine Notizbücher in die Taschen.
Die jüngeren wiederholten Telefonnummern von handgeschriebenen Karten.
Eines Nachmittags hörte ich Daniels Stimme durch das geöffnete Küchenfenster.
„Noch einmal.“
Ein Kind antwortete:
„Ich heiße Leni. Mein Vater atmet nicht. Im Haus sind sieben Kinder. Unsere Adresse lautet …“
„Noch einmal.“
Sie wiederholte den Satz.
Ohne zu zögern.
Wieder.
Und noch einmal.
Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.
Den ganzen Abend musste ich an diese Worte denken.
Notfallübungen waren eine Sache.
Das hier fühlte sich anders an. Es klang nicht wie eine bloße Vorsichtsmaßnahme, sondern wie etwas, das sie immer wieder durchspielen mussten.
Am darauffolgenden Samstag versammelten sich die Kinder um einen Klapptisch im Garten.
Vor jedem lag ein dicker Ordner mit drei Ringen, auf dessen Rücken der Name eines Kindes stand.
Daniel ging von einem zum nächsten und stellte Fragen aus den markierten Seiten mit der Überschrift „NOTFALLPLÄNE“.
„Was macht ihr, wenn der Strom ausfällt?“
Der Älteste antwortete sofort:
„Erst den Sicherungskasten überprüfen, dann den Stromversorger anrufen.“
Daniel nickte.
„Was ist, wenn Paul Fieber bekommt?“
Der zweitälteste Junge antwortete:
„Zuerst das Medikament geben. Wenn das Fieber nicht sinkt, ins Krankenhaus.“
Daniel setzte ein weiteres Häkchen.
„Was macht ihr, wenn nach Einbruch der Dunkelheit jemand an die Tür klopft?“
„Niemand öffnet.“
Wieder ein Häkchen.
Markus stellte sich neben mich an den Zaun.
„Er trainiert sie.“
„Für was?“
Keiner von uns hatte eine Antwort.
Drei Tage später glaubte ich, eine zu bekommen.
Ich brachte kurz nach dem Mittagessen den Müll hinaus, als ich auf der anderen Seite des Zauns einen schweren Aufprall hörte.
Etwas Großes war zu Boden gefallen.
Dann hörte ich Daniels Stimme.
Kein Schrei.
Ein Stöhnen.
Nur einen Augenblick später rief jemand:
„Plan Rot!“
Alle Kinder bewegten sich gleichzeitig.
Ich lief zu der schmalen Lücke zwischen zwei Zaunbrettern.
Mir stockte der Atem.
Daniel lag bäuchlings auf der Terrasse.
Das älteste Mädchen hatte ihn bereits vorsichtig auf die Seite gedreht.
Einer der Jungen wählte den Notruf.
Ein anderer rannte zur Garage.
Die jüngeren Kinder blieben genau dort stehen, wo man es ihnen beigebracht hatte. Ihre verängstigten Gesichter waren auf die älteste Schwester gerichtet.
Niemand schrie.
Niemand erstarrte.
Niemand fragte, was er tun sollte.
Sie wussten es bereits. Und das erschreckte mich mehr als alles, was ich seit unserem Einzug erlebt hatte.
Ich dachte nicht nach.
Ich kletterte über den Zaun.
Als ich die Terrasse erreichte, hatte das älteste Mädchen bereits Daniels Puls überprüft.
„Emilia“, sagte einer ihrer Brüder. „Der Mann am Telefon fragt, ob er atmet.“
Sie beugte sich dicht zu ihrem Vater hinunter.
„Kaum.“
Der Junge mit dem Telefon wiederholte ihre Antwort ruhig und ohne jede Panik.
Ein anderes Kind kniete neben einem geöffneten Plastikbehälter mit der Aufschrift „NOTFALL“.
Darin lagen ordentlich sortierte Medikamente, medizinische Unterlagen, Versicherungskarten und eine Stoppuhr.
Paul stand völlig reglos da. Tränen liefen ihm über die Wangen.
Er gab keinen Laut von sich.
Emilia sah zu ihrer jüngeren Schwester.
„Leni.“
Leni begann sofort, die Zeit zu messen.
„Eine Minute.“
Ein weiterer Bruder schloss das Gartentor auf, noch bevor der Rettungswagen eintraf.