„Diese Tischhälfte ist für euch, die andere für uns“ – beim Geburtstag meiner Schwiegermutter zog ich endlich eine Grenze, die niemand mehr übersehen konnte

Daniel sah zu mir herüber.

Ich stand am Fenster und beobachtete, wie Regentropfen langsam über die Scheibe liefen.

— In Ordnung, sagte er nach kurzem Zögern.

Am Ende hatten wir fast den gesamten Tisch bezahlt und vorbereitet. Wir kauften Fleisch, Gemüse, Käse, Wurst und Getränke. Ich bereitete mehrere Salate zu und backte eine große Torte.

Kathrin und Markus kamen mit einem Liter Saft und einer Packung günstiger Kekse.

Ursula, meine Schwiegermutter, war sichtlich verlegen. Immer wieder wollte sie uns Geld zustecken oder wenigstens einen Teil der Arbeit übernehmen. Wir lehnten jedes Mal ab. Niemand wollte den Geburtstag durch eine Diskussion über Ausgaben verderben.

Der Abend verlief ruhig.

Dann kam Silvester.

— Lasst uns bei uns feiern, schlug Kathrin vor. — Wir haben genug Platz, und der Baum steht schon. Ihr bringt einfach die Einkäufe und das fertige Essen mit, ja? Wir machen natürlich auch irgendetwas, aber im Moment ist alles so teuer, und die monatliche Rate ist wirklich hoch.

Wieder brachten wir beinahe das gesamte Festessen mit.

Danach folgte ein Familienfest im Frühjahr. Im Sommer trafen wir uns erneut. Im Herbst stand der nächste Geburtstag an.

Jedes Mal erwähnte Kathrin den Kredit.

Jedes Mal sagte sie denselben Satz:

— Ihr versteht doch unsere Lage.

Und jedes Mal versuchten wir tatsächlich, Verständnis zu haben.

Nur verschwand dabei nach und nach unser Geld. Genau das Geld, das einmal zur Anzahlung für unsere eigene Wohnung werden sollte.

Eines Abends setzte sich Daniel hin und rechnete aus, wie viel wir innerhalb eines Jahres für gemeinsame Feiern ausgegeben hatten. Als die Summe feststand, schwiegen wir beide lange.

Wir saßen in der kleinen Küche unserer Mietwohnung, sahen einander nicht an und dachten trotzdem dasselbe: Ein erheblicher Teil dieses Geldes hätte längst auf unserem Sparkonto liegen können.

Endgültig kippte die Situation Ende September.

An diesem Abend fuhren wir ohne besonderen Anlass zu Ursula. Sie kochte Tee, stellte Marmelade auf den Tisch und holte noch warmes Gebäck aus der Küche.

Keine zwanzig Minuten später standen Kathrin und Markus vor der Tür. Sie behaupteten, zufällig in der Nähe gewesen zu sein und spontan vorbeischauen zu wollen.

An solche Zufälle glaubte ich schon lange nicht mehr. Merkwürdigerweise kamen die beiden besonders häufig dann vorbei, wenn bei Ursula bereits etwas Essbares auf dem Tisch stand.

Wir sprachen über die Arbeit, das Wetter und ein paar Neuigkeiten aus der Familie. Dann stellte Kathrin ihre Tasse auf die Untertasse und sagte:

— Ich habe nachgedacht. Markus und ich werden den Kredit noch sehr lange abzahlen. Jeden Monat geht eine riesige Summe weg, und wir können uns fast nichts leisten. Bei euch ist es immerhin leichter, weil ihr nur zur Miete wohnt und nicht an einen Kredit gebunden seid. Wir könnten doch vereinbaren, dass ihr künftig alle Familienfeiern organisiert. Ihr kauft ein, kocht und deckt den Tisch. Wenn wir irgendwann fertig abbezahlt haben, gleichen wir das schon irgendwie aus.

Im Wohnzimmer breitete sich eine schwere Stille aus.

Ursula senkte sofort den Blick. Das tat sie immer, wenn ihr etwas unangenehm war und sie nicht wusste, auf wessen Seite sie stehen sollte.

Daniel stellte seine Tasse langsam ab.

Ich sah Kathrin weiter an.

Ihr ruhiges, vollkommen selbstsicheres Gesicht.

Markus saß neben ihr und machte mit jeder Bewegung deutlich, dass er den Vorschlag seiner Frau unterstützte, obwohl er selbst lieber schwieg. Wahrscheinlich wollte er sich für den Fall eines Streits die Möglichkeit offenhalten zu behaupten, es sei nicht seine Idee gewesen.

— Wir sparen ebenfalls für eine eigene Wohnung, sagte ich.

Kathrin machte eine beiläufige Handbewegung.

— Aber ihr mietet doch nur. Ihr habt keine Verpflichtung in dieser Größenordnung. Wir stecken wirklich in einer schwierigen Lage.

— Unsere Lage ist auch nicht einfach, antwortete ich und bemühte mich, ruhig zu bleiben.

— Julia, du vergleichst zwei völlig verschiedene Dinge, sagte Kathrin herablassend.

In ihrer Stimme lag wieder dieser vertraute Unterton. So spricht man mit jemandem, der sich weigert, das Offensichtliche zu begreifen, und durch seine Sturheit allen anderen das Leben schwer macht.

Ich lächelte, stand auf und ging in die Küche, um das Geschirr abzuwaschen.

Daniel blieb im Wohnzimmer.

Zuerst hörte ich seine gedämpfte Stimme. Dann sprach Kathrin lauter, gereizter und deutlich schneller. Nach wenigen Minuten war das Gespräch vorbei.

Auf dem Heimweg redeten wir kaum miteinander.

Erst vor unserem Hauseingang blieb Daniel stehen.

— Ich spreche noch einmal mit ihr, sagte er.

— Tu das, antwortete ich.

Er sprach tatsächlich mit ihr.

Doch daran, dass Kathrin ihr Verhalten überhaupt nicht änderte, erkannte ich, wie wenig Nachdruck er dabei wohl gezeigt hatte.

Im November wollte Ursula ihren sechzigsten Geburtstag feiern. Sie wünschte sich weder ein Restaurant noch einen Alleinunterhalter und schon gar keine große Gästeliste. Sie wollte zu Hause bleiben, nur mit der engsten Familie an einem Tisch sitzen, sich an früher erinnern und in Ruhe reden.