„Du kommst wirklich nicht nach Hause? Und wer soll sich dann um mich kümmern?“ – erst viel zu spät begriff ihr Mann, dass seine Frau längst eine Entscheidung getroffen hatte

— Nein. Ich habe über mich entschieden. Und du wirst in meinem Leben keine Rolle mehr spielen.

Katharina beendete das Gespräch.

Claudia sah sie an, hob ihre Teetasse wie ein Sektglas und sagte:

— Auf dich, Kathi.

Katharina hob ihre eigene Tasse.

— Auf diesen August. Auf die Apotheke. Und auf eine Frau, die mir Wasser gegeben und im richtigen Moment die richtigen Worte gesagt hat.

Ein halbes Jahr verging.

Katharina mietete inzwischen ein eigenes kleines Zimmer, gab Kurse und gestaltete Ausstellungen in Ingrids Galerie. Lea kam im Sommer und blieb den ganzen Juli.

Mutter und Tochter versuchten nicht, jede verlorene Stunde nachzuholen. Sie machten aus ihrer Nähe kein Projekt. Sie waren einfach miteinander da – ohne Schuld, ohne Vorwürfe, ohne alte Rechnungen.

— Mama, kann ich eigentlich auch zu Claudia in den Zeichenkurs?

— Natürlich. Aber ich warne dich: In den ersten zwei Wochen lässt sie dich mit links zeichnen.

— Warum denn?

— Damit du aufhörst, Angst vor Fehlern zu haben. Die linke Hand kann nicht so tun, als wäre sie perfekt.

Lea ging zum Unterricht. Katharina machte sich auf den Weg zum Einkaufen.

Vor einer Bäckerei an der Kreuzung sah sie Stefan.

Er war nicht allein.

Neben ihm ging eine jüngere Frau, auffällig gekleidet, lebhaft, mit einem lauten Lachen.

Katharina blieb stehen und horchte in sich hinein.

Sie wartete auf den Stich. Auf Schmerz, Eifersucht, Kränkung oder Wut.

Es kam nichts.

Nur Leere.

Aber nicht die alte, schwere Leere. Diese hier war klar und ruhig, wie frisch geputztes Glas.

Stefan bemerkte sie und kam herüber. Die Frau blieb vor dem Schaufenster stehen.

— Katharina. So sieht man sich also wieder.

— Hallo, Stefan.

Er musterte sie.

— Du siehst gut aus. Hast abgenommen. Also … freut mich für dich.

— Danke. Und ich freue mich, dass du nicht allein bist.

Er zupfte verlegen an seinem Kragen. Man merkte, dass er sich offenbar etwas zurechtgelegt hatte. Doch vor ihrer Ruhe schienen ihm die Sätze auseinanderzufallen.

— Hör mal, ich habe in letzter Zeit nachgedacht. Vielleicht haben wir beide überreagiert. Vielleicht könnten wir es noch einmal versuchen. Wegen Lea.

— Lea ist bei mir. Und sie ist ruhig, wenn du nicht da bist. Stefan, du hast nicht einmal überreagiert. Du hast zwölf Jahre lang immer wieder dasselbe getan. Du hast mich langsam kaputtgemacht. Das war kein Ausrutscher. Das war eine Entscheidung, jeden Tag aufs Neue.

— Du kannst doch nicht einfach alles abschneiden!

— Doch. Ich kann. Ich habe es längst getan. Vor einem halben Jahr, im August, als ich bei dreißig Grad meinen Mantel angezogen und die Wohnung verlassen habe.

— Du machst aus allem ein Drama!

— Nein. Und diesmal lasse ich mir das auch nicht mehr einreden. Ich weiß nicht, wie lange die Frau dort deine Erniedrigungen aushält. Aber irgendwann wirst du wieder allein sein. Ganz allein. Und dann wirst du nicht mehr mit jemand anderem reden, sondern mit deiner eigenen Leere.

Katharina nickte kurz und ging weiter.

Stefan blieb mitten auf dem Gehweg stehen.

Er sah aus wie jemand, der jahrelang selbstverständlich eine Tür mit seinem Schlüssel geöffnet hatte und plötzlich feststellte, dass jemand das Schloss ausgetauscht hatte.

Am Silvesterabend saß Katharina in der kleinen Küche ihres gemieteten Zimmers. Lea schlief im Nebenraum und hatte ein Kissen fest an sich gedrückt.

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier. Daneben ein blauer Filzstift.

Katharina schrieb:

„Nicht aus Angst leben, sondern aus Liebe.“

Dann befestigte sie den Zettel mit einem Sonnenblumenmagneten am Kühlschrank.

Ihr Handy leuchtete auf.

Eine Nachricht von Matthias:

„Guten Rutsch. Pflaume lässt grüßen und verlangt einen Spaziergang am zweiten Januar. Ablehnungen akzeptiert er nicht.“

Katharina lächelte und tippte zurück:

„Sag Pflaume, dass ich komme. Und er soll mir nicht böse sein, wenn ich statt einer Wurst eine Möhre mitbringe.“

Eine Woche später hörte Katharina über gemeinsame Bekannte, dass die junge Frau von der Bäckerei Stefan schon nach einem Monat verlassen hatte.

Danach ging die nächste.

Und dann noch eine.

Am Ende war nicht die Wohnungstür das Problem gewesen.

Das Schloss hatte sich in den Menschen verändert, die nicht länger bereit waren, alles hinzunehmen.

Stefan blieb allein in der leeren Wohnung zurück – mit ungewaschenen Hemden, einem leeren Kühlschrank und genau jener Stille, mit der er Katharina jahrelang umgeben hatte.

Nur sprach diese Stille jetzt nicht mehr zu ihr.

Sie sprach zu ihm.

„Niemand hält dich hier fest.“

Katharina stand währenddessen in Ingrids Galerie und arrangierte weiße Ranunkeln zwischen winterlichen Landschaftsbildern.

Dabei dachte sie daran, dass Freiheit nicht in dem Augenblick beginnt, in dem man eine Tür hinter sich schließt.

Freiheit beginnt dort, wo man aufhört, sich umzudrehen.