Ein einziger Abendspaziergang stellte sein ganzes Leben auf den Kopf – und zwang ihn, seine bittersten Überzeugungen über Menschen zu hinterfragen

Mit dreißig Jahren sah mein Leben von außen betrachtet beneidenswert aus. Ich besaß mehrere Autowerkstätten, ein großes Haus außerhalb der Stadt, einen guten Geländewagen und ein Einkommen, bei dem ich nicht jede Ausgabe zweimal umdrehen musste. Für Bekannte wirkte alles beinahe makellos. Nur in mir selbst, besonders wenn es um Nähe und Beziehungen ging, blieb eine Leere, über die ich mit niemandem sprach.

Immer wieder lief es nach demselben Muster ab. Sobald eine Frau erfuhr, dass ich nicht einfach nur irgendein Mann, sondern finanziell gut aufgestellt war, veränderte sich ihr Verhalten. Ihre Fragen wurden vorsichtiger, ihr Lächeln wirkte plötzlich einstudiert, und zwischen belanglosen Sätzen tauchten kleine, kaum verhüllte Andeutungen auf. Niemand sah dann noch mich – mit meinen Gewohnheiten, Ängsten, Interessen und Schwächen. An meine Stelle trat eine günstige Gelegenheit.

Irgendwann begann mich das nicht nur zu ermüden, sondern regelrecht zu verbitterten. Ich wollte herausfinden, ob es zwischen Menschen überhaupt noch echte Aufrichtigkeit gab oder ob hinter allem längst nur noch Berechnung steckte.

In dieser Zeit lernte ich online Anna kennen. Ihr Profil blieb mir sofort im Gedächtnis. Keine Bilder von Luxus, keine demonstrativ teuren Dinge, nur einfache Aufnahmen, kurze Beschreibungen und ein paar etwas unbeholfene Formulierungen. Sie arbeitete als Krankenschwester und schrieb so, als hätte sie keinerlei Bedürfnis, sich besser oder interessanter darzustellen, als sie war.

Etwa eine Woche lang tauschten wir Nachrichten aus. Unsere Gespräche verliefen ruhig und leicht. Anna drängte mich zu nichts, fragte nicht nach meinem Geld und versuchte auch nicht herauszufinden, welche Stellung ich im Leben hatte. Als wir schließlich über ein Treffen sprachen, kam mir plötzlich der Gedanke, eine kleine Prüfung daraus zu machen.

Ich schlug einen Spaziergang im Park vor. Kein Wagen, kein teures Restaurant und keine sorgfältig inszenierte Kulisse, wie sie bei einem ersten Treffen sonst üblich war.

„Mein Auto ist gerade in der Werkstatt, und finanziell ist es im Moment etwas schwierig. Außerdem wurde mein Gehalt noch nicht überwiesen“, schrieb ich und wartete auf ihre Reaktion.

Nach solchen Worten verloren die meisten Frauen schnell das Interesse. Anna antwortete jedoch ganz anders:

„Das ist doch kein Problem. Ein Spaziergang ist vielleicht sogar schöner.“

Damit war mein Versuch noch nicht beendet.

Ich nahm eine alte Jacke aus dem Schrank, die ich seit meiner Studienzeit nicht mehr getragen hatte. Dazu zog ich schlichte Jeans und abgetragene Turnschuhe an. Meine teure Uhr ließ ich zu Hause und ersetzte sie durch ein billiges Armband. In die Tasche steckte ich nur wenig Bargeld – gerade genug, damit ich nicht völlig mittellos wirkte.

Am vereinbarten Tag war ich viel zu früh im Park. Ich setzte mich auf eine Bank und merkte zu meiner eigenen Überraschung, wie nervös ich war. So aufgeregt hatte ich mich vor einem Treffen schon lange nicht mehr gefühlt.

Anna erschien pünktlich. Sie trug kein auffälliges Make-up und schien nicht den geringsten Wunsch zu haben, alle Blicke auf sich zu ziehen. Ein schlichter Mantel, ein offener Blick und ein zurückhaltendes Lächeln – mehr brauchte sie nicht.

„Hallo! Du bist Matthias, oder?“, fragte sie.

„Ja. Entschuldige, dass heute alles so bescheiden ist. Bei mir läuft gerade nicht die beste Zeit.“

Ich wartete auf das, was ich bereits kannte: Verlegenheit, Enttäuschung oder kühle Distanz. Anna zuckte jedoch nur gelassen mit den Schultern.

„Schon gut. Wichtig ist doch, dass wir uns getroffen haben. Gehen wir?“

Wir schlenderten über die Wege. Das Gespräch entwickelte sich beinahe von selbst. Nichts daran wirkte angestrengt, niemand versuchte, den anderen mit besonderer Ernsthaftigkeit oder großen Geschichten zu beeindrucken. Wir sprachen über unsere Kindheit, über Bücher und über kleine Zufälle, an die man sich Jahre später noch erinnerte. Irgendwann kamen wir sogar darauf, warum Regen einen manchmal besser beruhigen konnte als Musik.

Anna fragte nicht, womit ich mein Geld verdiente, wollte nichts über mein Einkommen wissen und versuchte nicht einzuschätzen, wie viel Zukunft in mir steckte. Sie interessierte sich für andere Dinge: für meine Gedanken, meine Reaktionen, den Klang meiner Stimme und dafür, wohin ich sah, wenn ich antwortete.

Mit jedem Schritt fiel es mir schwerer, die Rolle aufrechtzuerhalten, die ich mir selbst ausgesucht hatte. Unmerklich erlaubte ich mir immer öfter, einfach ich selbst zu sein.

Irgendwann vergaß ich sogar, weshalb ich dieses ganze Schauspiel überhaupt begonnen hatte.

Die Zeit verging schneller, als mir lieb war. Gegen Abend wurde es kühler, und bei uns beiden meldete sich der Hunger. Nicht weit entfernt stand ein kleiner Imbissstand, an dem Kaffee und einfache Speisen verkauft wurden.

„Wollen wir etwas essen? Aber bitte nichts im Restaurant. Wenn ich ehrlich bin, kann ich mir so etwas gerade nicht leisten“, sagte ich.