„Für diesen armseligen Festtagstisch schäme ich mich vor meiner Familie!“ – Doch als die Gäste nach dem besten Braten griffen, nahm Helga ihn einfach wieder mit

Tobias brummte nur undeutlich und hob den Blick nicht vom Bildschirm.

Helga sah ihren Sohn an und erinnerte sich plötzlich an den Besuch vor genau einer Woche. Tobias war nach der Arbeit bei ihr vorbeigekommen. Er hatte müde und zerknittert ausgesehen, sein Gesicht war grau gewesen. Er hatte geklagt, dass überhaupt kein Geld mehr übrig sei. Nach der nächsten Kreditrate reiche es kaum noch für Benzin, hatte er gesagt. Dann bat er seine Mutter, zum Hochzeitstag etwas „Ordentliches, Hausgemachtes wie früher“ zu kochen, weil ihm von Fertiggerichten und dem ständigen Essen unterwegs bereits der Magen und die Leber schmerzten.

Und Helga hatte sich bemüht.

Sie war heute um sechs Uhr morgens aufgestanden. Sie hatte Hefeteig für Teigtaschen mit Ei und Frühlingszwiebeln angesetzt, Auberginenröllchen mit Walnüssen zubereitet, den Fisch vorbereitet und unter einer goldbraunen Käsekruste gebacken.

Doch die Hilfe der Mutter wurde in dieser Familie schon lange nicht mehr als Fürsorge verstanden, sondern als Selbstverständlichkeit.

Als Tobias und Julia Geld für die Anzahlung ihres Autos gebraucht hatten, hatte Gisela am lautesten erklärt, Eltern müssten ihren Kindern helfen, auf eigenen Beinen zu stehen. Selbst hatte sie keinen einzigen Rubel gegeben. Helga dagegen hatte fast ihre gesamten Ersparnisse abgehoben und das Geld ihrem Sohn überreicht.

Als der Enkel für drei Wochen auf das Land gebracht werden musste, weil die anderen Großeltern am Meer Urlaub machten, war es wieder Helga gewesen, die einsprang. Sie hatte auf das Kind aufgepasst, die Beete versorgt, jeden Tag Hausmannskost gekocht und frische Kompotte zubereitet.

Dankbarkeit hatte sie dafür fast nie gehört.

Nach der Rückkehr vom Land hatte Gisela bemerkt, der Junge sei viel zu blass. Helgas Erdbeermarmelade sei ihrer Ansicht nach zu flüssig geworden. Und in Helgas Wohnung, hatte sie einmal erklärt, rieche es ständig nach alten Büchern.

Trotz allem versuchte Helga erneut, das Gespräch in eine friedlichere Richtung zu lenken.

„Ich lege dir etwas Fisch auf, Gisela“, bot sie an und griff nach dem breiten Servierheber. „Der Seelachs ist frisch. Ich habe ihn lange mit Möhren und Zwiebeln schmoren lassen. Er ist ganz zart geworden.“

Gisela riss die Arme hoch.

„Seelachs?“

Sie lachte laut auf, als hätte Helga gerade einen besonders gelungenen Witz erzählt, und wandte sich ihrer Tochter zu.

„Julia, hast du das gehört? Zum Hochzeitstag serviert sie uns Seelachs! Um Himmels willen, damit kann man doch nur streunende Katzen am Hauseingang füttern. Wir haben früher so viel von diesem Fisch gegessen, dass mir schon beim Gedanken daran schlecht wird. Stellt euch das vor: Man lädt Leute zu einer Feier ein und setzt ihnen gefrorenen Seelachs vor!“

Der bislang schweigsame Rolf streckte vorsichtig die Hand nach einem Gebäckstück aus.

„Ist doch ein ganz normaler Fisch, Gisela. Du übertreibst.“

Gisela fuhr scharf zu ihrem Mann herum.

„Du hältst dich lieber heraus. Du bist ja ein richtiger Fachmann. Hauptsache, du wirst satt. Was auf dem Teller liegt, ist dir doch völlig egal.“

Dann blickte sie wieder zu Helga.

„Sei mir nicht böse, Helga. Ich bin ein direkter Mensch. Ich habe es nicht nötig, jemandem etwas vorzumachen oder ihm zu schmeicheln. Aber das hier ist natürlich kein Festtagstisch. Das ist eine Zumutung für die Gäste.“

Eine schwere, unangenehme Stille legte sich über das Zimmer.

Draußen rauschte ein vorbeifahrendes Auto. Die Kuckucksuhr an der Wand zählte gleichmäßig die Sekunden.

Schließlich hob Tobias den Kopf vom Handy und rutschte unruhig auf dem Sofa hin und her. Doch seine Mutter zu verteidigen, kam ihm nicht in den Sinn.

Stattdessen sagte er gereizt:

„Mama, ganz ehrlich, man hätte heute einfach fertiges Essen bestellen können. Überall gibt es Festtagsmenüs. Warum hast du dich zwei Tage lang am Herd abgemüht, wenn du dir danach auch noch so etwas anhören musst? Wir wollten eigentlich etwas Moderneres.“

Helga drehte langsam den Kopf und sah ihren Sohn direkt an.

„Eine Lieferung kostet Geld, Tobias“, sagte sie ruhig, beinahe ohne jede Regung. „Am Dienstag hast du selbst hier gesessen und erzählt, dass dir nach der Kreditrate kaum noch Geld für Benzin bleibt. Alles, was ihr auf diesem Tisch seht, habe ich von meinem Laborgehalt und meiner Rente bezahlt. Bis zum letzten Cent.“

Gisela seufzte laut, verdrehte die Augen und schob ihre Gabel demonstrativ beiseite.

„Jetzt geht das wieder los. Bis zum Ende des Abends werden wir uns anhören müssen, was jede Gurke und jeder Löffel Salat gekostet hat. Wir sind zu einem Familienmitglied gekommen, und hier wird wegen des Essens eine Buchhaltung aufgemacht. Hätte ich vorher gewusst, dass uns so ein armseliger Tisch erwartet, wären Rolf und ich gleich in ein Restaurant gegangen. Dort hätten wir wenigstens ordentlich gegessen. Jetzt sollen wir das alles aus Höflichkeit hinunterwürgen!“

Helga legte langsam beide Hände in ihren Schoß.

Und plötzlich wurde es in ihr vollkommen still.