„Für Gemüse braucht ihr nicht mehr zu kommen!“ – Meine Mutter verweigerte uns plötzlich alles, bis ich in einer alten Blechdose entdeckte, worauf sie ihr ganzes Leben lang verzichtet hatte

Er saß lange am Küchentisch und drehte seine Tasse zwischen den Händen. Schließlich nahm er sein Handy und rief seine Mutter an.

Was genau er Ingrid sagte, hörte ich nicht, weil er auf den Balkon hinausging. Ich weiß nur, dass meine Schwiegermutter eine Woche später, kurz nachdem sie aus Hurghada zurückgekehrt war – braungebrannt und noch immer ein wenig überwältigt von ihrem Glück –, darum bat, zu meiner Mutter gefahren zu werden.

„Möchtest du allein hin?“, fragte ich erstaunt. „Ihr habt euch doch nur bei unserer Hochzeit und bei der Taufe von Daniels Bruder gesehen.“

„Dann ist es Zeit, dass wir uns einfach so treffen“, antwortete Ingrid entschlossen.

Sie kam mit einer großen Tasche. Darin lagen Datteln, eine Packung Hibiskustee, ein buntes Tuch mit Kamelen und eine Handvoll Muscheln. Die Muscheln hatte sie in eine Socke gesteckt, damit sie unterwegs nicht zerbrachen.

Daniel und ich zogen uns taktvoll zu Erika zurück, um ihr beim Tragen der Kürbisse zu helfen. Als wir wiederkamen, saßen die beiden Frauen auf der Veranda und hatten sich mit einer gemeinsamen Decke zugedeckt. Ingrid zeigte Fotos auf ihrem Handy, während meine Mutter eine Muschel in der Hand hielt und sie immer wieder ans Ohr führte.

„Tatsächlich, man hört das Meer“, staunte sie, als wäre sie wieder sechzehn.

„Helga.“ Ingrid legte das Handy beiseite. „Ich bin dort bis zu den Knien ins Wasser gegangen, genau wie damals an der Ostsee. Ich stand da und dachte: Klaus döst auf einer Liege, aber eine Freundin neben mir wäre schön. Wollen wir im nächsten Frühjahr zusammen fahren? Nur wir beide. Mein Mann kann zu Hause auf den Garten aufpassen. Er mag die Sonne ohnehin nicht besonders.“

Meine Mutter lachte und winkte ab.

„Ingrid, wohin sollte ich denn fahren? Das kostet doch ein Vermögen. Das Geld einfach zum Fenster hinauszuwerfen.“

Ich nahm einen Umschlag aus meiner Tasche. Daniel und ich hatten den Rest des Geldes hineingelegt, das eigentlich für den Kühlschrank bestimmt gewesen war, und noch etwas dazugetan. Nun legte ich ihn meiner Mutter auf den Schoß, direkt auf die Decke.

„Ich verstehe, Mama. Geld zum Fenster hinaus. Aber diesmal streichen wir nichts durch.“

Im Mai meldete sich mein Handy mitten in einer Besprechung. Ich sah auf das Display und ging eilig auf den Flur, weil ich mein Lächeln nicht mehr zurückhalten konnte.

Auf dem Foto stand meine Mutter bis zu den Knien in türkisfarbenem Wasser. Sie hatte den geblümten Rock hochgerafft und trug das Kamel-Tuch auf dem Kopf. Ein Stück weiter am Strand lachte Ingrid und hielt zwei Becher Eis in den Händen.

Gleich danach kam eine Nachricht. Mutter schrieb genau so, wie sie sprach – ohne ein einziges Komma:

„Das Wasser ist salzig wie die Lake meiner Gurken warm Ingrid will mir morgen das Tauchen beibringen mach dir keine Sorgen ich rufe nicht an das ist teuer ich küsse dich“.

Und im Herbst, als wir wieder wegen der Kartoffeln zu ihr fuhren, entdeckten wir neben den Gläsern mit ihren hausgemachten Vorräten noch ein weiteres Gefäß im Kofferraum. Es war winzig, eine alte Senfpackung. Darin lagen Muscheln und ein wenig Sand.

Auf den Deckel hatte meine Mutter in ihrer sorgfältigen Schrift geschrieben:

„Fürs Meer. Ich war dort.“

Die blaue Dose mit dem Elefanten steht inzwischen mitten in ihrer Küche, für jeden sichtbar. Vor Kurzem sah ich darin ein neues kariertes Blatt. Darauf stand nur ein einziges Wort – mit einem Ausrufezeichen:

„Wieder!“