„Ich bin doch deine Mutter!“ – Vier Tage lag sie allein im Krankenhaus, während ihre Tochter feierte, und als sie daraufhin die Wohnung zurückforderte, begann der größte Streit ihres Lebens

„Kannst du dir vorstellen, wie ich mit meiner kleinen Rente auskommen muss?“

Danach verloren beide die Beherrschung.

Anna weinte und nannte mich herzlos.

Markus lief nervös durch die Küche und wiederholte, ich sei im Alter endgültig verrückt geworden.

Ich hörte mir alles an, was sie mir vorzuwerfen hatten.

Dann trank ich meinen inzwischen kalten Tee aus.

Ich stand auf und fuhr nach Hause.

Im August zogen die beiden in eine kleine Einzimmerwohnung am Stadtrand.

Anna übergab die Schlüssel meiner Nachbarin.

Selbst zum Abschied kam sie nicht vorbei.

Seitdem sprechen meine Tochter und ich kaum noch miteinander.

Wenn ich anrufe, antwortet Anna kurz und kühl, als würde meine Stimme sie bei etwas ungeheuer Wichtigem stören.

Vor Kurzem hielt ich es nicht mehr aus und sagte:

„Anna, ich habe noch kein Testament gemacht. Aber wenn unser Verhältnis so bleibt, gehe ich zum Notar und vermache die Wohnung dem Menschen, der tatsächlich für mich da ist. Der mir Medikamente bringt, wenn ich krank werde, und kommt, wenn es mir schlecht geht.“

„Willst du unser Zuhause etwa Fremden geben? Papa würde dir das niemals verzeihen!“

„Kind, dein Vater kaufte diese Wohnung mit einem einzigen Traum: dass wir beide im Alter auf dem Balkon sitzen und Kaffee trinken würden. Er hat nicht sein ganzes Leben gearbeitet, damit ich später allein in einem Krankenhausbett neben der Tür liege und darauf hoffe, dass irgendein Angehöriger auftaucht.“

Anna beendete das Gespräch sofort.

Die neuen Mieter erwiesen sich übrigens als wunderbare Menschen.

Ein junger Arzt und seine Frau.

Schon im ersten Monat tauschten sie den tropfenden Wasserhahn aus. Auf dem Balkon steht jetzt außerdem ein schöner Topf mit blühenden Petunien.

Ich hatte sie nicht einmal darum gebeten.

Bei mir zu Hause liegt noch immer ein alter Schuhkarton im Schrank.

Darin bewahre ich eine Kinderzeichnung von Anna auf, die meine Mutter uns damals nach Polen geschickt hatte.

Auf dem Blatt sind zwei Menschen neben einem Bus zu sehen.

Darüber stehen in ungleichmäßigen Kinderbuchstaben die Worte:

„MAMA UND PAPA, KOMMT SCHNELL ZURÜCK.“

Manchmal hole ich die Zeichnung hervor, falte das vergilbte Papier auseinander und schaue lange darauf.

Denn ich möchte glauben, dass tief im Inneren meiner erwachsenen Tochter noch immer das kleine Mädchen in der grünen Jacke lebt.

Das Mädchen, das einst hinter dem Bus herrannte, weil es Angst hatte, seine Mutter und seinen Vater zu verlieren.

Nur weiß ich inzwischen nicht mehr, wie ich dieses Kind in ihr erreichen kann.

Und immer öfter frage ich mich, ob die Liebe einer Mutter wirklich nur darin besteht, sich endlos aufzuopfern – oder ob es nicht auch Liebe ist, dem eigenen Kind rechtzeitig beizubringen, den Einsatz und die Fürsorge eines anderen Menschen zu schätzen.

Sagen Sie ehrlich: Habe ich richtig gehandelt, als ich meine Tochter aufforderte, die Wohnung zu verlassen? Oder muss eine Mutter bis zum Letzten alles geben, niemals etwas verlangen und nichts zurückerwarten – selbst dann, wenn sie am Ende ganz allein bleibt?