Ich fotografierte meine schlafende Tochter und schickte das Bild meiner Frau – eine Minute später rief sie unter Tränen an, und als ich den Ärmel genauer betrachtete, begriff ich, was ich jahrelang übersehen hatte
Nicht leise und nicht schön, nicht so, wie Menschen in Filmen weinen. Sie weinte auf die einzige Weise, wie man wirklich weint – schwer, erschütternd, mit zitterndem Körper und krampfhaftem Atem. Karin und ich schlossen sie gemeinsam in die Arme. Ich spürte, wie beide zitterten, und konnte nur an eines denken: Ich würde noch unzählige Züge über Schienen führen und noch viele Kilometer zurücklegen können. Aber ich hatte nur diese eine Tochter. Und beinahe hätte ich sie verloren, ohne überhaupt zu bemerken, dass sie in Gefahr war.
Später tranken wir Tee. Lena aß eine Mandarine nach der anderen. Karin lächelte durch ihre Tränen hindurch. Ich saß einfach nur da und betrachtete die beiden, bemüht, mir diesen Abend bis ins kleinste Detail einzuprägen.
In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich saß in der Küche, trank kalten Tee und blickte immer wieder zur geschlossenen Tür von Lenas Zimmer. Neben mir lagen der Block und der Kugelschreiber. Auf die erste Seite schrieb ich:
„Lena. Ich kann über die wichtigsten Dinge nicht besonders gut sprechen. Mein ganzes Leben lang habe ich Züge gefahren und kenne mich mit Schienen besser aus als mit Worten. Aber wenn es dir eines Tages leichterfällt, etwas aufzuschreiben, statt es zu sagen, dann schreib es hier hinein. Ich werde es lesen. Das verspreche ich dir. Papa.“
Am nächsten Morgen fand sie den Block. Ich sah, wie sie ihn öffnete, meine Zeilen las und mit den Fingerspitzen darüberstrich. Dann hob sie den Blick zu mir. Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte sie wieder wirklich.
Sie schrieb nichts hinein. Sie nahm den Block lediglich mit in ihr Zimmer.
Am Montag fuhr ich sie selbst zurück ins Studentenwohnheim. Fast die gesamte Strecke über schwiegen wir. Erst vor dem Eingang drehte sie sich plötzlich zu mir um und sagte leise:
„Danke, Papa.“
Ich verstand nicht sofort, wofür sie sich bedankte. Aber ich fragte nicht nach.
Ein paar Tage später bemerkte ich, dass der Block zu Hause auf der Kommode lag. Lena hatte ihn vor ihrer Abreise dort liegen lassen. Ich schlug die letzte Seite auf.
Dort standen nur zwei Zeilen in ihrer Handschrift – erwachsen inzwischen, aber noch immer ein wenig zittrig:
„Papa, ich dachte, ihr würdet es nicht bemerken. Danke, dass ihr es bemerkt habt.“
Lange saß ich mit dem Block in den Händen da. Diese Hände kannten das Gewicht der Hebel, die Vibrationen im Führerstand und die endlosen Strecken. Und in diesem Moment verstand ich etwas ganz Einfaches: Manche Signale kann man nicht aus der Ferne erkennen. Man muss direkt hinsehen. Darf den Blick nicht abwenden. Darf sich nicht einreden, dass alles in Ordnung ist.
Seit jenem Tag sehe ich nicht mehr weg.