Ich hatte zwanzig Jahre lang in Portugal gearbeitet, um endlich nach Hause zurückzukehren – doch als ich meinen Sohn um den Schlüssel zu meiner eigenen Wohnung bat, sagte er nur: „Dort lebt jetzt deine Enkelin …“

Dasselbe kleine Mädchen, dessen erstes Wort ich aus einer Entfernung von mehreren tausend Kilometern gehört hatte.

Für sie hatte ich Geld überwiesen.

Für sie hatte ich die Zahnspange bezahlt.

Und nun sollte ich zu ihr sagen:

„Ja. Zieh aus.“

Sollte ich meine Enkelin aus ihrem ersten eigenen Zuhause vertreiben?

Ich nahm sie in die Arme.

Ganz fest.

Lange brachte ich kein Wort hervor.

Aber ich konnte auch nicht für immer so weiterleben wie bisher.

Oben im Dachgeschoss.

Neben dem Bügelbrett und den Kartons.

Jeden Tag dieses schreckliche Wort im Herzen:

„Vorerst.“

Schließlich sagte ich:

„Beeil dich nicht, mein Schatz.“

Sophie hob den Kopf.

„Warum nicht?“

„Zuerst möchte ich, dass dein Vater mir selbst alles erklärt.“

„Er hat es doch erklärt.“

„Nein.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Ich möchte, dass er mir die Wahrheit ins Gesicht sagt.“

Eine Woche verging.

Martin schwieg.

Jeden Abend kam er von der Arbeit nach Hause.

Er setzte sich an den Tisch.

Aß die Suppe, die ich gekocht hatte.

Danach sah er auf sein Handy.

Katja wurde mir plötzlich auffallend freundlich gegenüber.

Fast zu freundlich.

Sie fragte, ob mein Rücken schmerze.

Sie bot mir Tee an.

Sie sagte:

„Anna, ruh dich ruhig aus. Ich spüle das Geschirr selbst.“

Trotzdem wachte ich jeden Morgen gegen sechs Uhr auf.

Ich lag auf meinem Sofa unter dem schrägen Dach.

Ich starrte an die Decke.

Und fragte mich:

Wofür war ich überhaupt zurückgekommen?

Wofür waren diese zwanzig Jahre gewesen?

Fremde Häuser.

Fremde Böden.

Wäschekörbe.

Drei Stockwerke.

Ein schmerzender Rücken.

Der Ozean vor dem Fenster, der mir nie wirklich heimisch geworden war.

Ich hatte für meinen Sohn gearbeitet.

Für meine Enkelkinder.

Für den Tag, an dem ich endlich nach Hause kommen und in meiner eigenen kleinen Wohnung in Ruhe leben konnte.

Ich brauche keinen Palast.

Kein großes Haus.

Keine teuren Dinge.

Ich will nur meinen eigenen Schlüssel.

Meine eigene Tasse auf dem Tisch.

Mein eigenes Bett.

Und die Gewissheit, morgens aufzuwachen, ohne dass jemand zu mir sagt:

„Du kannst vorerst hierbleiben.“

Ich liebe Sophie.

Sie kann nichts dafür.

Und es tut mir weh, überhaupt daran zu denken, dass sie wegen mir eine andere Wohnung suchen müsste.

Aber bin ich wirklich schuld daran, dass mein Sohn die Wohnung, die mit meinem Geld gekauft wurde, ohne meine Zustimmung einem anderen Menschen überlassen hat?

Selbst wenn dieser Mensch meine eigene Enkelin ist?

Habe ich mit vierundsechzig nicht das Recht auf ein Zuhause, das wirklich mir gehört?

Muss eine Mutter ihren erwachsenen Sohn darum bitten, ihr zurückzugeben, was sie sich in zwanzig Jahren harter Arbeit selbst verdient hat?

Sagen Sie ehrlich: Handle ich wirklich falsch, wenn ich meine Wohnung zurückhaben möchte?

Oder hätte ich schweigen, Sophie alles überlassen und mich wieder daran gewöhnen sollen, dort zu leben, wo für mich nur ein Platz „vorerst“ frei ist?