Ich heiratete einen Witwer mit zwei kleinen Töchtern – bis eines der Mädchen mich eines Tages zur Kellertür führte und flüsterte: „Möchtest du sehen, wo Mama wohnt?“

Während ich in der Küche die Gemüsesuppe erwärmte, kam Lena plötzlich ganz still zu mir.

Sie zupfte leicht an meinem Ärmel.

Der ernste Ausdruck in ihrem Gesicht ließ mich innehalten.

Mit gedämpfter Stimme fragte sie:

„Willst du meine Mama kennenlernen?“

Ich erstarrte.

„Was hast du gesagt?“

Lena nickte ein wenig.

„Möchtest du sie sehen? Sie mochte Verstecken auch sehr gern.“

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken.

Vorsichtig fragte ich:

„Lena … was genau meinst du damit?“

Sie zog die Stirn kraus.

„Soll ich dir zeigen, wo sie wohnt?“

In diesem Augenblick kam Sophie in die Küche. Sie schleifte ihren Plüschhasen an einem Ohr hinter sich her.

Ohne zu zögern sagte sie:

„Mama ist unten.“

Mein Herz begann so heftig zu schlagen, dass ich meinen eigenen Atem kaum noch hörte.

Lena nahm meine Hand und führte mich durch den Flur. In ihrem Gesicht lag die aufgeregte Vorfreude eines Kindes, das gleich eine Geburtstagsüberraschung zeigen würde.

Meine Stimme zitterte.

„Was heißt unten? Wo genau?“

Sie antwortete ohne jedes Zögern:

„Im Keller. Komm mit.“

In meinem Kopf überschlugen sich die schlimmsten Vorstellungen.

Die Art, wie die Mädchen immer wieder vor dieser Tür stehen geblieben waren.

Die Tatsache, dass Matthias sie in meiner Gegenwart nie geöffnet hatte.

Lena führte mich bis direkt davor.

Ganz ruhig sagte sie:

„Du musst sie nur aufmachen.“

Mein Mund war plötzlich trocken.

„Bringt Papa euch hierher?“

Sie nickte.

„Manchmal. Wenn er sie vermisst.“

Diese Antwort ließ meine Angst nur noch größer werden.

Ich drückte die Klinke hinunter.

Abgeschlossen.

Lena blieb völlig gelassen.

„Das macht nichts. Mama ist trotzdem drinnen.“

Ich hätte auf Matthias warten sollen.

Heute weiß ich, dass das die richtige Entscheidung gewesen wäre.

Doch in diesem Moment konnte ich nicht vernünftig denken.

Ich zog zwei Haarnadeln aus meiner Frisur, kniete mich mit zitternden Händen vor das Schloss und begann daran herumzuprobieren.

Neben mir atmete Sophie leise.

Lena stand auf den Zehenspitzen und wartete mit erstaunlicher Geduld darauf, dass die Tür aufging.

Klick.

Das Schloss gab nach.

Ich blieb wie angewurzelt sitzen.

Lena flüsterte:

„Siehst du?“

Langsam öffnete ich die Tür.

Unter uns lag ein schwacher, grauer Schatten. Schon das Wenige, das ich vom oberen Absatz aus erkennen konnte, raubte mir den Atem.

Zuerst schlug mir ein beißender Geruch entgegen.

Feuchtigkeit, Schimmel und die schwere, abgestandene Luft eines Raumes, der viel zu lange geschlossen geblieben war.

Ich setzte den Fuß auf die erste Stufe.

Dann auf die nächste.

Und plötzlich verwandelte sich das Entsetzen in etwas anderes.

Da lag keine Leiche.

Keines der grausamen Bilder, die mein Kopf innerhalb weniger Sekunden erschaffen hatte, war Wirklichkeit.

Was ich vor mir sah, war ganz anders.

Der Keller erinnerte weniger an einen Tatort als an ein stilles Zimmer, das der Vergangenheit gewidmet war.

Fast wie ein kleiner Schrein.

An einer Wand stand ein altes Sofa, über dessen Lehne eine weiche Decke geworfen war.

Die Regale waren voll mit Fotoalben.

Überall standen gerahmte Bilder von Matthias’ verstorbener Frau.

Bunte Kinderzeichnungen bedeckten Teile der Wände.

Mehrere Kartons waren mit schwarzem Filzstift beschriftet.

Auf einem niedrigen Tisch stand ein Puppenteeservice.

Über einer Stuhllehne hing ein Damenpullover.

Neben der Wand standen Gummistiefel, als warteten sie noch immer auf ihre Besitzerin.

Neben einem alten Fernseher stapelten sich DVD-Hüllen.

Der ganze Raum roch nach Nässe.

Aus einem Rohr tropfte Wasser in einen Eimer, und dunkle Feuchtigkeitsspuren zogen sich über den Putz.

Ich konnte mich nicht bewegen.

Lena lächelte.

„Mama wohnt hier.“

Ich wandte mich zu ihr.

„Was meinst du damit, mein Schatz?“

Sie deutete mit beiden Armen in den Raum.

„Papa bringt uns manchmal runter. Dann können wir bei Mama sein.“

Sophie drückte ihren Plüschhasen fester an die Brust.

„Wir schauen Mama im Fernseher an.“

Lena nickte eifrig.

„Und Papa redet mit ihr.“

Ich sah mich erneut um.

Das hier war kein gewöhnlicher Keller.

Es war ein Raum, in dem Trauer jahrelang eingeschlossen worden war.

Kein Ort eines Verbrechens.

Kein Zeichen von Wahnsinn.

Kein schreckliches Geheimnis im üblichen Sinn.

Nur Schmerz, der sich in diesem Haus ein eigenes Zimmer geschaffen hatte.

Ich ging zu dem Schrank unter dem Fernseher.

Auf der obersten DVD stand „Unser Tag im Tierpark“.

Auf einer anderen: „Lenas Geburtstag“.

Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Heft.

Ich wollte nicht darin lesen.

Doch mein Blick blieb unwillkürlich an einem Satz hängen.

„Ich wünschte, du wärst jetzt hier.“

Sofort klappte ich das Heft zu.

In diesem Moment hörte ich oben die Haustür.

Matthias war viel früher zurückgekommen, als wir erwartet hatten.

Seine Stimme drang durch den Flur.

„Mädchen?“

Lenas Gesicht hellte sich auf.

„Papa! Ich habe ihr Mama gezeigt!“

Die Schritte über uns verstummten abrupt.

Dann wurden sie hastig und schwer.

Wenige Sekunden später erschien Matthias in der Kellertür.

Als er sah, dass sie offenstand, wich jede Farbe aus seinem Gesicht.