„Ich kann nicht länger mit einer Rentnerin zusammenleben“, sagte mein Mann nach dreißig Ehejahren – und ein Jahr später verlangte er ausgerechnet von mir, seine Hochzeit zu retten
Lieferanten anrufen, bis spät am Abend.
Materialien auf die Schnelle besorgen.
Konstruktionen bauen.
Und den gesamten Ablauf im Studio wegen eines Auftrags umwerfen, den es am Vortag noch nicht einmal gegeben hatte.
„Thomas“, sagte ich, „weißt du noch, dass du mir dreihundertvierzigtausend schuldest? Seit letztem März?“
Am anderen Ende wurde es so still, dass ich kurz dachte, er hätte tatsächlich vergessen, dass ich rechnen konnte.
„Sabine, was hat das damit zu tun? Diese Leute stecken in Schwierigkeiten. Die Hochzeit des Mädchens fällt ins Wasser.“
„Sehr viel. Du bittest mich, zwei Tage lang praktisch nicht zu schlafen und fast umsonst zu arbeiten, obwohl du seit elf Monaten das Geld nicht zurückzahlst, das ich euch für die Wohnung geliehen habe.“
„Willst du jetzt wirklich alles gegeneinander aufrechnen?“ Seine Stimme veränderte sich sofort. „Sabine, ich dachte, du wärst über so etwas erhaben.“
Meine Hände wurden eiskalt.
Etwas in mir zog sich schmerzhaft zusammen.
Im Hintergrund wiederholte Laura gereizt:
„Dann klär das endlich. Sophie sitzt da und weint.“
„Ich denke bis morgen darüber nach“, sagte ich.
Dann beendete ich das Gespräch als Erste.
Als ich den Wasserkocher aufstellte, waren meine Hände noch immer kalt.
Kurz darauf bemerkte ich, dass ich ihn nicht einmal eingeschaltet hatte.
Ich stand am Fenster und blickte in die Dunkelheit. Durch die Wand hörte ich den Fernseher der Nachbarn.
In dieser Nacht schlief ich kaum.
Immer wieder sah ich die Tasse mit dem Sprung am Rand vor mir.
Den Flur.
Thomas’ Worte über die Rentnerin.
Die Hochzeit, die ich für vierzigtausend statt fünfundneunzigtausend dekoriert hatte.
Die dreihundertvierzigtausend, die ich ihm überwiesen hatte, ohne auch nur um eine einfache Quittung zu bitten.
Eine Zahl nach der anderen stieg in mir auf, wie Einträge in einem Buchhaltungskonto.
Nur waren sie nicht mit Tinte geschrieben.
Sie hatten sich unter meine Haut gebrannt.
Gegen Morgen begriff ich endlich etwas ganz Einfaches.
Früher hatte ich zugestimmt, weil ich Angst gehabt hatte, kleinlich zu wirken.
Jetzt war mir völlig gleichgültig, was Thomas oder seine neue Frau über mich dachten.
Am nächsten Morgen rief ich ihn selbst an.
Meine Stimme war vollkommen ruhig.
„Thomas, ich werde Sophies Hochzeit am Samstag nicht dekorieren.“
„Sabine, ist das dein Ernst? Du lässt uns im Stich. Die Leute haben mit dir gerechnet.“
„Und ich hatte damit gerechnet, dass du deine Schulden zurückzahlst.“
Er schwieg.
„Du hast versprochen, das Geld nach drei Monaten zurückzugeben. Es sind elf Monate vergangen. Eure Hochzeit habe ich für vierzigtausend gestaltet, obwohl der normale Preis fünfundneunzigtausend gewesen wäre, weil du mich um Hilfe gebeten hast. Und jetzt erwartet ihr, dass ich innerhalb von zwei Tagen einen weiteren Auftrag übernehme und wieder beinahe kostenlos arbeite. Schluss damit.“
„Geht es dir jetzt nur noch ums Geld?“ Thomas wurde laut. „Früher warst du nicht so.“
„Früher warst du auch nicht der Mann, der seine Frau nach dreißig Ehejahren verlässt, weil er sich neben ihr wie ein Rentner fühlt – und anschließend zu genau dieser Frau zurückkommt, um sie um Geld zu bitten.“
Meine Stimme zitterte nicht ein einziges Mal.
„Such dir einen anderen Dekorateur. In der Stadt gibt es genug.“
Wieder schwieg er.
Dann sagte er beinahe flüsternd:
„So etwas hätte ich niemals von dir erwartet.“
„Ich habe vieles nicht erwartet“, antwortete ich.
Dann legte ich auf.
Im Studio war es vollkommen still.
Irgendwo im Nebenraum tropfte regelmäßig Wasser aus einem Hahn.
Ich setzte mich auf den Stuhl am Fenster und spürte plötzlich, wie sich meine Schultern langsam entspannten. Es war, als hätte mir endlich jemand eine Last abgenommen, die ich viele Jahre getragen hatte.
Meine Hände waren nicht mehr kalt.
Draußen gingen die Menschen mit ihren Taschen ihren alltäglichen Geschäften nach.
Ein ganz gewöhnlicher Mittwoch.
Als wäre in meinem Leben gerade nichts Wichtiges geschehen.
Ich machte mir Tee und goss ihn in jene Tasse mit dem Sprung am Rand.
Nach der Scheidung war sie bei mir geblieben, einfach weil Thomas sich nicht einmal an ihre Existenz erinnert hatte.
Am Abend rief unsere Tochter Hannah an.
„Mama, Papa ist außer sich. Er behauptet, du hättest ihn vor Sophie blamiert.“
„Ich habe niemanden blamiert. Ich habe nur aufgehört, kostenlos zu arbeiten.“
Hannah schwieg eine Weile. Dann lachte sie unerwartet leise.
„Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. So hart habe ich dich noch nie erlebt.“
Wir redeten noch eine Weile.
Über ihre Arbeit.
Über das Wetter in ihrer Stadt.
Über ganz gewöhnliche Dinge.

Doch dieses Gespräch löste den Konflikt nicht. Es schob ihn nur für eine kurze Zeit beiseite.
Ein Problem blieb bestehen: Sophies Hochzeit sollte bereits am nächsten Tag stattfinden, und sie hatte noch immer keinen Dekorateur.
Weitere drei Monate vergingen.
Thomas zahlte keinen einzigen Teil der Schuld zurück.
Nicht einmal rief er an, um erneut zu erklären, warum er sich angeblich noch nicht freikaufen konnte.
Am Ende musste Lauras Freundin ihre eigene Hochzeit gemeinsam mit Verwandten und Freunden vorbereiten.
Alles geschah in letzter Minute. Einige Dekorationen kauften sie offenbar in einem nahe gelegenen Supermarkt.
Das erzählte mir später eine gemeinsame Bekannte.

Außerdem erfuhr ich, dass Laura mich in ihrem Freundeskreis inzwischen „diese Exfrau, deren Charakter mit dem Alter schlechter geworden ist“ nannte.
Thomas sprach kaum noch mit mir.
Manchmal ließ er mir über unsere Tochter etwas ausrichten.
Ich dagegen schlafe nachts ruhig.
Zum ersten Mal seit dreißig Jahren gehe ich ins Bett, ohne im Kopf die Wünsche, Probleme und Erwartungen anderer Menschen durchzuspielen.
Habe ich überreagiert, als ich mich weigerte, eine fremde Hochzeit zwei Tage vor dem Fest zu retten?
Oder hatte ich endlich jedes Recht, Nein zu einem Mann zu sagen, der mir seit fast einem Jahr dreihundertvierzigtausend schuldete und trotzdem wieder meine Hilfe, meine Nachlässe und mein Verständnis erwartete – genau jene Rücksicht, die ich von ihm selbst nie bekommen hatte?