„Ich kann nicht länger mit einer Rentnerin zusammenleben“, sagte mein Mann nach dreißig Ehejahren – elf Monate später wollte er ausgerechnet von mir Geld und einen letzten Gefallen

Da hörte ich im Hintergrund Lauras gedämpfte, aber eindeutig verständliche Stimme:

„Sag ihr, wir bezahlen, so viel wir können. Hauptsache, sie sagt zu. Wir haben überhaupt keine Zeit.“

Ich stand zwischen Kisten voller Bänder, Draht, Werkzeugen und verschiedensten Materialien. Gleichzeitig spürte ich, wie sich an meinem Hinterkopf ein schwerer, unangenehmer Schmerz bildete.

Zwei Tage für eine Hochzeit dieser Größe bedeuteten schlaflose Nächte.

Lieferanten anrufen, lange nachdem ihre Büros geschlossen waren.

Materialien auf die Schnelle auftreiben.

Konstruktionen zusammenbauen.

Und praktisch den gesamten Ablauf meines Ateliers wegen eines Auftrags umwerfen, der bis gestern nicht einmal existiert hatte.

„Thomas“, sagte ich, „erinnerst du dich daran, dass du mir dreihundertvierzigtausend schuldest? Seit dem vergangenen März.“

Am anderen Ende wurde es so still, dass ich für einen Moment dachte, er hätte tatsächlich vergessen, dass ich rechnen konnte.

„Sabine, was hat das damit zu tun? Die Leute stecken in einer Notlage. Die Hochzeit dieses Mädchens platzt.“

„Sehr viel hat das damit zu tun. Du bittest mich, zwei Tage lang praktisch nicht zu schlafen und fast umsonst zu arbeiten, obwohl du seit elf Monaten nicht in der Lage bist, das Geld zurückzugeben, das ich euch für die Wohnung geliehen habe.“

„Willst du jetzt tatsächlich alles aufrechnen?“, fragte er. Seine Stimme veränderte sich sofort. „Sabine, ich dachte, du stehst über solchen Dingen.“

Meine Hände wurden eiskalt.

In meinem Inneren zog sich etwas schmerzhaft zusammen.

Im Hintergrund sagte Laura bereits gereizt:

„Klär das endlich. Julia sitzt da und weint.“

„Ich denke bis morgen darüber nach“, sagte ich.

Dann beendete ich das Gespräch.

Als ich den Wasserkocher einschalten wollte, merkte ich, dass meine Hände noch immer kalt waren.

Ein paar Minuten später stellte ich fest, dass ich das Gerät überhaupt nicht eingeschaltet hatte.

Ich stand am Fenster und sah in die Dunkelheit.

Durch die Wand drang der Fernseher der Nachbarn.

In dieser Nacht schlief ich kaum.

Immer wieder tauchte vor meinem inneren Auge dieselbe Tasse mit dem abgeplatzten Rand auf.

Der Flur.

Thomas’ Satz über die Rentnerin.

Die Hochzeit, die ich für vierzigtausend statt fünfundneunzigtausend organisiert hatte.

Die dreihundertvierzigtausend, die ich ihm einfach überwiesen hatte, ohne auch nur um eine einfache Quittung zu bitten.

Eine Zahl nach der anderen stieg in meinen Gedanken auf.

Wie Einträge in einem Geschäftsbuch.

Nur waren sie nicht mit Tinte geschrieben.

Sie schienen sich unter meiner Haut eingebrannt zu haben.

Gegen Morgen begriff ich schließlich etwas ganz Einfaches.

Früher hatte ich zugestimmt, weil ich Angst davor gehabt hatte, kleinlich zu wirken.

Jetzt war mir gleichgültig, was Thomas und seine neue Frau über mich dachten.

Am nächsten Morgen wählte ich selbst seine Nummer.

Meine Stimme war vollkommen ruhig.

„Thomas, ich werde die Hochzeit am Samstag nicht dekorieren.“

„Sabine, meinst du das ernst? Du lässt uns im Stich. Die Leute haben mit dir gerechnet.“

„Und ich habe damit gerechnet, dass du deine Schulden zurückzahlst.“

Er schwieg.

„Du hast versprochen, das Geld nach drei Monaten zurückzugeben. Es sind elf Monate vergangen. Eure Hochzeit habe ich für vierzigtausend organisiert, obwohl der normale Preis fünfundneunzigtausend betragen hätte, weil du mich um Hilfe gebeten hast. Und jetzt soll ich innerhalb von zwei Tagen einen weiteren dringenden Auftrag übernehmen und wieder fast kostenlos arbeiten. Nein. Es reicht.“

„Geht es dir jetzt plötzlich nur noch ums Geld?“, schrie Thomas. „Früher warst du nicht so.“

„Früher warst du auch noch nicht der Ehemann, der nach dreißig Jahren Ehe seine Frau verlässt, weil er sich neben ihr wie ein Rentner fühlt – und anschließend zu genau dieser Frau zurückkommt, um sie um Geld zu bitten.“

Meine Stimme zitterte kein einziges Mal.

„Such dir einen anderen Dekorateur, Thomas. In dieser Stadt gibt es genug davon.“

Wieder schwieg er.

Dann sagte er beinahe flüsternd:

„So etwas hätte ich von dir niemals erwartet.“

„Ich habe auch vieles nicht erwartet“, erwiderte ich.

Dann legte ich auf.

Im Atelier war es vollkommen still.

Irgendwo hinten im Lager tropfte regelmäßig Wasser aus einem Hahn.

Ich setzte mich auf den Stuhl am Fenster und spürte plötzlich, wie sich meine Schultern langsam entspannten.

Es war, als hätte jemand endlich die Last von ihnen genommen, die ich viele Jahre getragen hatte.

Meine Hände waren nicht mehr kalt.

Draußen gingen Passanten mit Einkaufstaschen ihren alltäglichen Wegen nach.

Ein ganz gewöhnlicher Mittwoch.

Als wäre in meinem Leben gerade nichts Entscheidendes passiert.

Ich machte mir Tee.

Und goss ihn in die Tasse mit dem abgeplatzten Rand.

Nach der Scheidung war sie einfach bei mir geblieben, weil Thomas sich nicht einmal an ihre Existenz erinnert hatte.

Am Abend rief unsere Tochter Anna an.

„Mama, Papa ist außer sich. Er behauptet, du hättest ihn vor Julia bloßgestellt.“

„Ich habe niemanden bloßgestellt. Ich habe nur aufgehört, kostenlos zu arbeiten.“