Ich verkleidete mich als Obdachloser und ging in meinen eigenen Supermarkt, um einen würdigen Erben zu finden – doch was kurz vor dem Ausgang geschah, hätte mich beinahe auf die Knie gezwungen

Ich schnitt mein Haar selbst. Rücksichtslos und ungleichmäßig, bis einzelne graue Strähnen in alle Richtungen standen. Danach klebte ich mir einen struppigen Bart ins Gesicht, zog alte, eingerissene Kleidung an, die ich zuvor im feuchten Keller gelagert hatte, und rieb Schmutz in die Falten um meine Augen und entlang meiner Wangen.

Zum Schluss schüttete ich saure Milch über die Vorderseite meines Mantels.

Unter all dem trug ich allerdings noch meinen teuren Lieblingsduft.

Es war eine private Ironie. Eine kleine Erinnerung daran, dass unter Schmutz, Gestank und Lumpen immer noch derselbe Mann steckte.

Als ich erneut in den Spiegel sah, war der Unternehmer verschwunden.

Dort stand jemand, an dem die meisten Menschen auf der Straße vorbeigehen würden, ohne sich zu fragen, wie er einmal gelebt hatte.

Ich nahm einen alten Stock und verließ das Haus.

Die automatischen Türen meines größten Marktes öffneten sich vor mir.

Kaltes, helles Licht fiel auf mein Gesicht.

Vier Jahrzehnte meines Lebens lagen dort sauber sortiert in langen Regalreihen: Brot, Konserven, Getränke, Waschmittel, Obst, Kleidung, Haushaltswaren. Alles vertraut. Alles gehörte zu einem Unternehmen, dessen Eigentümer ich war.

Nur wusste das hier niemand.

Die erste Kundin, die ich ansprach, trug einen Korb mit Orangen.

Ich räusperte mich.

— Entschuldigen Sie. Hätten Sie vielleicht einen Euro für mich? Ich möchte mir nur etwas zu essen kaufen.

Sie sah mich an und presste sofort zwei Finger auf ihre Nase. So fest, dass ihre Knöchel hell wurden.

— Um Himmels willen. Sie riechen ja wie verdorbenes Fleisch.

Dann drehte sie sich weg.

Kein weiteres Wort. Kein Blick zurück.

In der Nähe der Backwaren versuchte ich es bei einem Mann. Ich brachte nicht einmal meinen ersten vollständigen Satz heraus.

Er zog sein Handy hervor und richtete die Kamera auf mich.

— Solche Leute dürften überhaupt nicht hereingelassen werden, — sagte er zu einer Frau neben sich. — Wofür gibt es hier eigentlich Sicherheitsdienst?

Ich ging weiter.

Vor den Suppen und Konserven stand ein ordentlich gekleideter Jugendlicher in einer Jacke seiner Schulmannschaft und scrollte über sein Smartphone.

Sehr leise fragte ich:

— Könntest du mir vielleicht eine Dose Rindergulasch kaufen?

Sein Gesicht hellte sich schlagartig auf.

Nicht aus Mitgefühl.

Aus Begeisterung.

— Oh Mann! Warten Sie! Bleiben Sie genau da!

Schon wieder wurde eine Handykamera auf mich gerichtet.

Der Junge lachte.

— Ich stelle Sie auf TikTok. Die Leute werden sich das reinziehen. Sagen Sie irgendwas! Los! Nur einen Satz!

Ich senkte den Kopf und schlurfte an ihm vorbei.

Er folgte mir noch eine Weile und filmte, bis ihm die Sache offenbar langweilig wurde.

Drei Gänge weiter kam ein junger Mitarbeiter auf mich zu. Auf seinem Namensschild stand „Stellvertretende Marktleitung“.

Vielleicht hatte ich Jahre zuvor sogar irgendeine Personalentscheidung unterschrieben, die letztlich dazu geführt hatte, dass er hier arbeitete. Sein Gesicht hatte ich jedoch nie gesehen.

Er verzog die Lippen und verschränkte die Arme.

— Die Kunden beschweren sich über den Geruch. Sie müssen den Markt verlassen.

— Ich brauche nur etwas zu essen, — sagte ich.

— In der Nähe des Bahnhofs gibt es eine Unterkunft für Wohnungslose.

Während er sprach, hob er bereits die Hand und winkte einen Sicherheitsmitarbeiter heran.

— Sie können hier nicht bleiben. Bitte gehen Sie.

Ich stand mitten im Gang und spürte den Blick des Wachmanns auf mir.

Dann drehte ich mich zum Ausgang.

Der Sicherheitsmann folgte mir dicht genug, um keinen Zweifel daran zu lassen, dass er mich bis vor die Tür begleiten würde.

Mit jedem Schritt wurde etwas in mir schwerer.

Ich hatte geglaubt, dass wenigstens einer anhalten würde.

Einer.

Aber niemand hatte auch nur lange genug hingesehen, um hinter meiner Verkleidung einen Menschen zu erkennen.

Vielleicht hatte ich mich geirrt.

Vielleicht gab es diese Art von Güte tatsächlich nicht mehr.

Sechs Schritte trennten mich von der automatischen Tür.

Dann vier.

Dann zwei.

Plötzlich packte mich eine kleine Hand so fest am Ärmel, dass ich beinahe über meinen eigenen Stock stolperte.

— Entschuldigen Sie, mein Herr?

Die Stimme war dünn und unsicher.

Ich drehte mich um.

Mein Herz schlug mit einem Mal anders.

Vor mir stand ein schmales Mädchen in einer ausgewaschenen Schulkleidung. In der einen Hand hielt sie einen zerknitterten Geldschein, in der anderen eine Dose Rindergulasch.

Der Anblick traf mich so unerwartet, dass meine Knie tatsächlich weich wurden.

— Entschuldigung, dass ich Sie so fest angefasst habe, — flüsterte sie. — Ich wollte nur nicht, dass Sie hungrig weggehen.

Ich brachte zunächst kein Wort heraus.

Sie konnte kaum älter als zwölf sein.

Das Mädchen streckte mir die Dose entgegen.

— Die ist für Sie. Und hier sind noch vier Euro. Mehr habe ich nicht. Aber Sie brauchen das Geld bestimmt dringender als ich.

Etwas in mir, das seit 1989 fest verschlossen gewesen war, bekam einen Riss.

— Sag mal, — fragte ich vorsichtig, — ist das nicht dein Geld fürs Mittagessen?