„Ich will die Scheidung“ – als ihr Mann nach Jahren des Schweigens endlich die Wahrheit aussprach, antwortete Anna nur mit einem einzigen Wort

Anna stellte ihrem Mann einen Teller mit geschmortem Fisch hin und nahm ihm gegenüber Platz. Martin aß schweigend und sah dabei ununterbrochen auf sein Handy. Paula saß an dem kleinen Tisch in der Ecke der Küche und malte konzentriert etwas aus. Emil schlief bereits in seinem Bettchen.

„Martin, Mama hat heute angerufen“, begann Anna leise. „Schon wieder gibt es ein Problem mit den Rohren im Bad. Der Klempner meint, die Reparatur kostet zwölf Tausend.“

Martin legte die Gabel an den Rand seines Tellers. Langsam und mit großer Vorsicht. Genau so legt man etwas beiseite, wenn man versucht, den Ärger zurückzuhalten, der längst kurz davorsteht, auszubrechen.

„Zwölftausend“, wiederholte er tonlos. „Im letzten Monat waren es achttausend für ihre Medikamente. Davor fünfzehntausend wegen der offenen Stromrechnung. Anna, ich zähle das schon gar nicht mehr. Ich bin einfach müde davon, ständig rechnen zu müssen.“

„Ich weiß“, sagte sie und legte behutsam ihre Hand auf seine. „Aber sie ist allein. Ihre Rente ist winzig. Was soll sie denn machen?“

„Und was sollen wir machen?“ Martin zog seine Hand zurück. „Wir haben einen Kredit abzuzahlen, zwei Kinder und nicht einmal ein Auto. Ich habe mir seit anderthalb Jahren keine neuen Schuhe gekauft. Anderthalb Jahre, Anna.“

Paula hob den Kopf von ihrem Bild. Sofort setzte Anna ein Lächeln auf und winkte ihrer Tochter beruhigend zu.

„Alles gut, mein Schatz. Mal ruhig weiter.“

Das Mädchen beugte sich wieder über die Buntstifte, doch nun lauschte sie jedem einzelnen Wort.

„Ich verlange nicht, dass du dich zwischen mir und meiner Mutter entscheidest“, sagte Anna beinahe flüsternd. „Ich bitte dich nur, noch ein wenig durchzuhalten. Sie wird einen Zuschuss beantragen, dann wird es für uns leichter.“

„Das sagst du seit drei Jahren“, fuhr Martin auf und sprang vom Tisch auf. „Seit drei Jahren immer dasselbe!“

Er ging ins Wohnzimmer. Anna räumte schweigend das Geschirr ab, half Paula, ihre Stifte zusammenzulegen, und brachte ihre Tochter ins Bett. Danach blieb sie noch lange allein in der Küche sitzen und starrte auf den Wasserkocher, der längst kalt geworden war.

Ende April kam Helga zu ihnen.

„Nur für eine Woche, mein Kind. Allein zu Hause halte ich es einfach nicht mehr aus.“

Doch aus dieser einen Woche wurde etwas, das kein Ende zu nehmen schien. Bereits am dritten Tag bemerkte Anna, dass Martin jeden Morgen eine halbe Stunde früher zur Arbeit aufbrach als sonst.

„Anna, warum stehen die Gewürze direkt über dem Herd? Dort verlieren sie doch viel schneller ihr Aroma“, sagte Helga und stellte die Gläser um, ohne überhaupt auf eine Antwort zu warten. „Und warum kaufst du diese Milch? Sie kostet vierzig Cent mehr, dabei ist sie nicht besser.“

„Mama, Emil trinkt nur diese. Die andere lehnt er ab.“

„Unsinn. Ein Kind trinkt das, was man ihm hinstellt. Ihr verwöhnt ihn viel zu sehr.“

Am Abend kam Martin später als gewöhnlich nach Hause. Helga saß im Wohnzimmer und hatte den Fernseher fast bis zum Anschlag aufgedreht. Emil war gerade erst eingeschlafen.

„Frau Berger, könnten Sie den Ton etwas leiser machen?“, fragte Martin und blieb in der Tür stehen. „Der Kleine ist gerade eingeschlafen.“

„Ich höre ohnehin kaum noch etwas, Martin. Das bildest du dir nur ein. Eure Wände sind einfach zu dünn. Ihr hättet euch eine vernünftige Wohnung suchen sollen.“

Anna kam aus der Küche und begegnete dem Blick ihres Mannes. Darin lag keine Wut mehr. Das war schlimmer. Es war Leere. Als wäre in ihm schon vor langer Zeit alles ausgebrannt und als gäbe es dort nichts mehr, das noch hätte aufflammen können.

„Mama, bitte mach den Fernseher leiser“, bat Anna.

„Schon gut, schon gut“, sagte Helga und schaltete ihn demonstrativ aus. „Dann sitze ich eben in völliger Stille und im Dunkeln. Ihr habt mich doch selbst eingeladen, aber offenbar störe ich hier alle nur.“

„Niemand wirft dich hinaus, Mama.“

„Mit deinem Mann kann man überhaupt nicht reden. Er schaut mich an, als wäre ich eine Fremde. Dabei habe ich dich ganz allein großgezogen. Ich habe ihretwegen Nächte durchgemacht. Und jetzt bin ich plötzlich eine Last.“

Martin sagte kein Wort und ging in die Küche. Anna hörte, wie er den Kühlschrank öffnete, Saft herausnahm und sich an den Tisch setzte. Sie wusste, dass er nicht ins Wohnzimmer zurückkommen würde, solange ihre Mutter nicht schlafen ging. Er würde dort sitzen, auf seinem Handy scrollen und sich im eigenen Zuhause wie ein Fremder fühlen.

Am nächsten Tag räumte Helga Paulas Sachen aus einem Schrank in einen anderen.

„Mama, warum hast du das gemacht?“, fragte Anna, als sie in der Tür des Kinderzimmers stehen blieb. „Paula weiß selbst, wo ihre Sachen liegen.“

„Es war doch völlig unpraktisch! Die Wintersachen gehören nach oben und die Sommersachen nach unten. Das ist doch ganz normal.“

„Das ist ihr Zimmer. Sie ist es gewohnt, ihre Sachen auf ihre Weise zu ordnen.“

„Ach Anna, mach dich nicht lächerlich. Sie ist zehn Jahre alt. Was soll dieses Gerede von ,ihrer Weise‘? Du lässt ihr viel zu viel durchgehen.“

Als Paula aus der Schule kam, stand sie lange vor dem offenen Schrank. Dann schloss sie wortlos die Tür und ging in die Küche, um zu malen. Anna bemerkte, wie ihre Tochter die Lippen zusammenpresste – genau wie sie selbst es früher getan hatte, wenn ihre Mutter wieder einmal über alles für sie entschieden hatte.

Helga fuhr erst nach dreieinhalb Wochen wieder nach Hause. Am Tag ihrer Abreise setzte sich Martin zum ersten Mal seit einem Monat wieder mit allen zum Abendessen an den Tisch. Trotzdem wollte kein richtiges Gespräch entstehen. Die Worte hingen zwischen ihnen wie Möbel in einer leeren Wohnung: Alles schien noch an seinem Platz zu stehen, und doch war ein Leben darin kaum mehr möglich.

Zwei Tage nach Helgas Abreise fasste Martin den Entschluss, mit Anna zu sprechen. Es war Sonntag. Die Kinder waren mit der Nachbarin spazieren gegangen, die regelmäßig ihren Hund ausführte.

„Anna, setz dich bitte. Wir müssen miteinander reden.“

Sie nahm Platz. Eigentlich wusste sie schon, was jetzt kommen würde. Es fühlte sich an wie ein Gewitter, das sich näherte: Der Himmel war noch klar, doch die Luft hatte sich bereits verändert.

„Ich möchte mich scheiden lassen“, sagte Martin.

„In Ordnung“, erwiderte Anna.

Für einen Moment war es vollkommen still. Martin blinzelte. Offenbar hatte er mit etwas anderem gerechnet – mit Tränen, Bitten oder Versprechen, dass sich von nun an alles ändern würde.

„Du fragst nicht einmal warum?“, fragte er, und seine Stimme zitterte.