Jeden Sonntag besuchte ich das Grab meines Mannes – bis ein fremder Mann dort Blumen niederlegte und ich erfuhr, dass mein ganzes gemeinsames Leben auf einem Geheimnis beruhte

Da tat ich etwas, womit ich selbst niemals gerechnet hätte.

Ich trat näher.

Und nahm seine Hand.

Seine Handfläche war kalt.

Und sie zitterte ebenfalls.

„Komm“, sagte ich. „Nicht weit von hier gibt es ein gutes Café. Wir trinken einen Tee. Und du erzählst mir von dir.“

Daniel sah mich an, als hätte ich ihn gerade eingeladen, mit mir auf einen anderen Planeten zu fliegen.

Einige Sekunden sagte er nichts.

Dann nickte er langsam.

Wir gingen nebeneinander den Friedhofsweg entlang.

Ohne zu sprechen.

Aber diesmal fühlte sich das Schweigen nicht mehr schwer an.

Im Café blieben wir fast drei Stunden.

Ich erfuhr, dass Daniel als Softwaretester in einem Unternehmen arbeitete.

Er wohnte in einem Stadtteil am Rand der Stadt.

Er war verheiratet.

Und er hatte eine dreijährige Tochter.

„Wie heißt sie?“, fragte ich.

Er zögerte kurz.

„Bertha.“

Ich zuckte zusammen.

Daniel bemerkte es sofort und wurde rot.

„Meine Mutter hat vorgeschlagen, sie nach ihm zu benennen. Ich wusste nicht, wie du darauf reagieren würdest …“

Ich sah ihn an.

„Das ist ein schöner Name.“

Er schwieg.

„Ein sehr schöner Name.“

Etwa einen Monat später lud ich Daniel, seine Frau Maria und die kleine Bertha zu mir nach Hause ein.

Seit dem frühen Morgen backte ich einen Apfelkuchen nach Bernds altem Rezept.

Danach holte ich die Familienalben aus dem Schrank.

Sie kamen gegen Mittag.

Bertha trug eine rosa Jacke und riesige Schleifen im Haar.

Kaum hatte sie das Wohnzimmer betreten, entdeckte sie das Klavier und streckte sofort die Hände nach den Tasten aus.

„Darf ich?“, fragte das Mädchen leise und sah mich mit großen Augen an.

Ich nickte.

Vorsichtig drückte sie mit zwei Fingern auf die Tasten.

C.

E.

Dann lachte sie so hell und unbeschwert, dass sich mein Herz zusammenzog.

Maria lächelte verlegen.

„Entschuldige bitte, sie muss überall an die Instrumente …“

„Lass sie spielen“, sagte ich.

Wir saßen am Tisch und redeten über ganz gewöhnliche Dinge.

Über die Arbeit.

Über die Preise.

Über das Wetter.

Darüber, dass der Winter in diesem Jahr einfach nicht enden wollte.

Und zum ersten Mal seit vielen Monaten fühlte sich meine Wohnung nicht mehr leer an.

Als sie sich auf den Heimweg machten, stand ich am Fenster.

Ich sah zu, wie Daniel seine Tochter in den Kindersitz setzte.

Bertha – ja, inzwischen nannte ich sie in Gedanken ganz selbstverständlich so – winkte mir durch die Heckscheibe mit ihrer kleinen Hand zu.

Das Auto fuhr los.

Ich schloss die Tür.

Lehnte mich mit dem Rücken gegen den Rahmen.

Und schloss die Augen.

Auf der Kommode stand Bernds Foto.

Das bekannte Bild mit seinem leicht schuldbewussten Lächeln.

Lange sah ich es an.

Dann begriff ich plötzlich, dass ich ihn zum ersten Mal seit einem ganzen Jahr anlächelte.

Ohne Wut.

Ohne Vorwurf.

Ohne Bitterkeit.

Einfach nur mit einem Lächeln.