Als ich sie nach dreißig Jahren an der Supermarktkasse wiedertraf und sah, wie sie wegen des Geldes eine Tafel Schokolade zurücklegte, begriff ich endlich, welchen Preis mein einstiges Glück für sie gehabt hatte
Ich kann mir selbst nicht einmal eine ehrlichere Version unseres Glücks schenken.
Das Einzige, was mir geblieben ist, ist die Entscheidung, mich wenigstens jetzt nicht mehr selbst anzulügen.
Eine Woche später fand ich Birgits Telefonnummer.
Mehrere Minuten starrte ich nur auf den Bildschirm.
Dann schrieb ich schließlich:
„Birgit, ich werde Sie nicht noch einmal um Verzeihung bitten. Sie haben recht: Das würde in erster Linie mein eigenes Gewissen erleichtern. Aber falls Ihre Tochter irgendwann Hilfe bei Ärzten, einer Behandlung oder Medikamenten braucht, bin ich bereit zu helfen. Ohne Bedingungen und ohne Erwartungen.“
Die Antwort kam erst am nächsten Tag.
Zwei Worte:
„Ich überlege es mir.“
Mehr nicht.
Vielleicht wird sie mir niemals wieder schreiben.
Und sie hätte jedes Recht dazu.
Ich kann nicht nach dreißig Jahren mit Geld und Wohltätigkeit in ihr Leben treten, als ließe sich dadurch irgendetwas zurückgeben.
Aber so zu tun, als wäre nichts geschehen, gelingt mir inzwischen ebenfalls nicht mehr.
Das Schwierigste an dieser ganzen Geschichte ist jedoch etwas anderes.
Ich habe Thomas wirklich geliebt.
Und ich kann unser gemeinsames Leben nicht einfach als Lüge bezeichnen.
Es gab Zärtlichkeit.
Unser Sohn wurde geboren.
Wir hatten glückliche Jahre.
Es gab Abende, an denen wir nebeneinandersaßen, er meine Hand hielt und ich mich wie die glücklichste Frau auf der Welt fühlte.
All das war echt.
Doch neben jeder Erinnerung an unser Glück wird von nun an ein anderes Bild stehen.
Birgit an der Kasse.
Ihre trockenen Hände.
Der billige Käse.
Die Packung Buchweizen.
Und die Tafel Schokolade, die sie wieder zurücklegt, weil ihr Geld nicht reicht.
Dieses Bild werde ich niemals mehr aus meinem Gedächtnis löschen können.
Vielleicht sieht eine späte Abrechnung genau so aus.
Nicht unbedingt so, dass jemand kommt und dir alles wegnimmt.
Manchmal besteht die Strafe lediglich darin, dass man nach vielen Jahren endlich den vollständigen Preis dessen erkennt, was man einst beinahe umsonst bekommen hat.