Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – bis ich sie zufällig im Einkaufszentrum sah und begriff, dass ich drei Jahre lang nur der Dienstag und Donnerstag in seinem Kalender gewesen war
Ich wollte glauben, dass der eine Kuss nur Gewohnheit war und der andere etwas Echtes bedeutete.
Natürlich hielt ich meinen für den echten.
Einmal ging Markus duschen und ließ sein Handy auf dem Nachttisch liegen.
Plötzlich leuchtete der Bildschirm auf.
Ich hatte nicht vorgehabt, seine Nachrichten zu lesen.
Doch der Text erschien direkt vor meinen Augen:
„Vergiss die Milch und das Brot nicht. Kuss.“
Nur ein paar Worte.
Milch.
Brot.
Kuss.
Und ausgerechnet diese wenigen Wörter ließen mich unruhig werden.
Denn Milch und Brot zerstörten die bequeme Geschichte, die ich mir erzählt hatte.
Die namenlose Ehefrau wurde plötzlich zu einem wirklichen Menschen.
Zu einer Frau, die zu Hause auf ihren Mann wartete.
Die morgens Milch in eine Tasse gießen würde.
Die Brot schneiden würde.
Die ihm „Kuss“ schrieb.
Und auf seine Antwort wartete.
Lange hielt ich mich selbst für diejenige, die betrogen wurde.
Heute kann ich das ehrlich zugeben.
Es war sehr bequem.
Ich war jung, allein und verliebt.
Er war der unglückliche verheiratete Mann, der in seinen Umständen gefangen saß.
Und sie war die kalte, langweilige Frau, die ihn längst nicht mehr verstand.
In diesem Dreieck war ich automatisch die Bessere.
Die Lebendigere.
Die Begehrenswertere.
Die einzig Echte.
Nur meine Freundin Hannah wusste von unserer Beziehung.
Im ersten Monat erzählte ich ihr davon.
„Hannah, er ist verheiratet.“
Sie sah mich an.
„Wunderbar. Und weiter?“
„Er sagt, zwischen ihm und seiner Frau läuft nichts mehr. Sie leben nur noch wie Nachbarn zusammen.“
Hannah seufzte.
„Das sagen sie alle.“
„Aber er ist nicht wie die anderen.“
„Natürlich nicht. Das sind sie angeblich alle.“
Sie nannte mich nie einen schlechten Menschen.
Sie hielt mir keine Predigten.
Sie veranstaltete keine Szenen.
Sie missbilligte es einfach.
Und manchmal fühlt sich stilles Missfallen viel stärker an als offene Verurteilung.
Danach sprachen wir fast drei Jahre lang nicht über Markus.
Wir trafen uns weiterhin.
Tranken Kaffee.
Gingen ins Kino.
Redeten über Arbeit und das Leben.
Doch zwischen uns war plötzlich eine unsichtbare Glasscheibe entstanden.
Markus befand sich auf der anderen Seite.
Ich erzählte nichts über ihn.
Hannah fragte nicht nach.
In diesen drei Jahren sah ich seine Frau kein einziges Mal.
Ich kannte ihren Namen nicht.
Ich wusste nicht, wie alt sie war.
Was sie beruflich machte.
Wie ihr Haar aussah.
Ob sie groß oder klein war.
Dünn oder kräftig.
Markus erzählte nichts.
Und ich stellte absichtlich keine Fragen.
Zwischen uns schien es eine unausgesprochene Regel zu geben:
Sie existiert nicht.
Es gibt nur uns.
Natürlich stellte ich sie mir trotzdem vor.
Besonders nachts, nachdem Markus gegangen war.
Ich lag neben dem noch warmen Kissen und malte mir eine Frau im alten Morgenmantel und in Hausschuhen aus.
Müde.
Farblos.
Mit einem erloschenen Blick.
Mit einem Gesicht, das ständig unzufrieden aussah.
Eine Frau, die längst aufgehört hatte, interessant zu sein.
Eine Frau, die für ihren Mann zu einem Möbelstück geworden war.
Ich musste sie mir genau so vorstellen.
Sonst hätte meine ganze Geschichte plötzlich ganz anders ausgesehen.
Wenn Markus’ Frau schön, freundlich, fröhlich und voller Leben war – wer war ich dann?
Nicht die Frau, für die er sich entschieden hatte.
Sondern eine Frau, zu der ein Mann zweimal in der Woche kam, um sich zu vergnügen, bevor er anschließend nach Hause fuhr.
Diesen Gedanken konnte ich mir nicht erlauben.
Und dann sah ich sie.
Es geschah im März.
Ganz zufällig.
Ich hatte niemanden verfolgt.
Nichts überprüft.
Es war ein ganz gewöhnlicher Samstag.
Ein Einkaufszentrum.
Eine Rolltreppe.
Ich fuhr nach oben.
Auf der benachbarten Rolltreppe kamen Menschen nach unten.
Und plötzlich sah ich Markus.
Zuerst nur ihn.
Neben ihm waren die Kinder.
Der Junge vom Foto, nur deutlich älter – vielleicht zwölf, mit Kopfhörern auf den Ohren.
Das Mädchen, ungefähr neun Jahre alt, hielt den Vater an der Hand.
Und neben ihnen ging eine Frau.
Seine Frau.
Ich erkannte sie nicht, weil ich sie irgendwann auf einem Foto gesehen hätte.
Ich hatte sie noch nie gesehen.
Ich erkannte sie an seiner Hand.
Markus legte ihr die Hand auf die Schulter.
Leicht.
Vertraut.
Fast automatisch.
Es war eine Bewegung, die man nicht einfach überzeugend vorspielen konnte.
So berührt man jemanden, der schon lange da ist.
Jemanden, der einem gehört.
Jemanden, dessen Nähe so selbstverständlich geworden ist, dass man die eigenen Bewegungen kaum noch bemerkt.
Mir hatte Markus nie die Hand auf die Schulter gelegt.
Bei mir lag sie immer an der Taille.
Immer.
Und plötzlich erschien mir dieser winzige Unterschied gewaltig.
Mich hielt er an der Taille.
Sie berührte er an der Schulter.
Mich wie eine Geliebte.
Sie wie eine Ehefrau.
Die Rolltreppen bewegten sich in entgegengesetzte Richtungen.
Mir blieben nur wenige Sekunden.
Aber ich sah genug.
Sie war überhaupt nicht farblos.
Sie sah auch nicht unglücklich aus.
Sie war eine ganz normale, attraktive Frau.
Ihr dunkles Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden.
Sie trug Jeans.