Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – bis ich sie zufällig im Einkaufszentrum sah und begriff, dass ich drei Jahre lang nur der Dienstag und Donnerstag in seinem Kalender gewesen war

„Drei Jahre lang hast du mir erzählt, sie sei kalt. Zwischen euch würde längst nichts mehr laufen. Ihr wärt einander fremd. Aber sie hat gelacht, Markus. Sie hat etwas zu eurer Tochter gesagt und ihren Schal gerichtet. Und dann hast du sie angesehen und ebenfalls gelächelt.“

„Laura …“

„Du bist kein unglücklicher Ehemann.“

Er hob den Blick.

„Du bist ein ziemlich zufriedener Ehemann. Dir ist nur ein einziges Leben nicht genug.“

„Das stimmt nicht.“

„Was ist dann die Wahrheit? Dass du drei Jahre lang jeden Dienstag und Donnerstag hierhergekommen bist? Dass du mir gesagt hast, ich sei die Einzige? Und danach deinen Mantel angezogen und zu einer Frau gefahren bist, mit der angeblich längst nichts mehr ist?“

Er sagte nichts.

„Dort hast du dein Leben. Das echte. Kinder, Einkäufe, Milch, Brot, das Einkaufszentrum am Samstag. Und ich bin der Ort, an dem du dich jung und begehrt fühlen kannst.“

„Du machst es dir zu einfach.“

„Im Gegenteil. Ich habe drei Jahre lang alles unnötig kompliziert gemacht. Jetzt sehe ich zum ersten Mal, wie einfach es ist.“

Ich sah ihn an.

„Ich bin dein Fitnessstudio, Markus.“

Er zog die Augenbrauen zusammen.

„Was?“

„Ein Trainingsgerät für dein Selbstwertgefühl. Du kommst zweimal pro Woche hierher, um dich davon zu überzeugen, dass du einer jungen Frau noch gefällst. Danach fährst du zufrieden nach Hause.“

„Laura, das ist grausam.“

„Grausam war, mich drei Jahre lang auf etwas warten zu lassen, das du niemals vorhattest zu tun.“

„Ich habe dir nie etwas Konkretes versprochen.“

In diesem Moment verstand ich endgültig alles.

Formal hatte er recht.

Er hatte tatsächlich nie gesagt:

„Ich lasse mich an diesem oder jenem Datum scheiden.“

Er hatte mir keine Wohnung versprochen.

Er hatte mir keinen Ring gekauft.

Er hatte keinen Termin genannt.

Er hatte lediglich ständig den Eindruck einer gemeinsamen Zukunft erzeugt.

Bald.

Wenn die Kinder älter sind.

Jetzt noch nicht.

Hab Geduld.

Gerade genug Hoffnung, damit ich weiterwartete.

„Geh“, sagte ich.

„Laura, reg dich nicht auf. Lass uns in Ruhe darüber sprechen.“

„Wir haben drei Jahre lang gesprochen. Das reicht mir.“

„Du bist gerade voller Emotionen.“

„Vielleicht.“

Ich stand auf.

„Aber ich werde meine Entscheidung trotzdem nicht ändern. Geh. Und komm nie wieder hierher.“

Noch einige Minuten versuchte er, irgendetwas zu erklären.

Dann begriff er, dass es zwecklos war.

Er stand auf.

Zog seinen Mantel an.

Und ging.

Die Blumen blieben auf dem Tisch liegen.

Die Weinflasche ebenfalls.

Ich warf den Strauß sofort in den Mülleimer.

Die Flasche folgte ihm.

Vielleicht war das eine kindische Reaktion.

Aus Wut.

Danach setzte ich mich neben den Küchenschrank auf den Boden und weinte.

Doch ich weinte nicht in erster Linie um Markus.

Ich weinte um mich selbst.

Um das sechsundzwanzigjährige Mädchen, das ihm geglaubt hatte.

Um die drei verlorenen Jahre.

Um all die Dienstage und Donnerstage.

Um die Abende, die vollständig mir hätten gehören können.

Um ein mögliches Leben mit einem Mann, der nicht um zehn Uhr gehen musste.

Markus rief an.

Am nächsten Tag.

Zwei Tage später.

Eine Woche später.

Er schrieb Nachrichten.

„Laura, ich brauche dich.“

„Lass uns reden.“

„Ohne dich kann ich nicht leben.“

Zuerst las ich sie noch.

Dann nicht mehr.

Ich antwortete kein einziges Mal.

Nach einem Monat sperrte ich seine Nummer.

Ich begriff, dass jede neue Benachrichtigung ein kleiner Haken war.

Und ich wollte nicht irgendwann wieder daran hängen bleiben.

Mit Hannah sprach ich erst zwei Monate später.

Ich ging zu ihr nach Hause.

Wir setzten uns in die Küche.

Und ich erzählte ihr alles.

Die Rolltreppe.

Seine Hand auf der Schulter seiner Frau.

Die Tochter.

Der Schal.

Das Lachen.

Hannah hörte schweigend zu.

Nicht ein einziges Mal sagte sie:

„Ich habe dich gewarnt.“

Sie sagte auch nicht:

„Du bist selbst schuld.“

Sie hörte einfach zu und schenkte mir Tee nach.

„Weißt du, was das Schlimmste ist?“, fragte ich.

„Was?“

„Nicht einmal, dass er gelogen hat.“

Hannah wartete.

„Das Schlimmste ist, dass ich drei Jahre lang eine Frau gehasst habe, die ich überhaupt nicht kannte.“

Ich blickte in meine Tasse.

„Ich habe sie selbst erfunden. Ich habe sie farblos, langweilig und kalt gemacht, mit einem alten Morgenmantel und Hausschuhen. Ich musste sie in eine Pappfigur verwandeln, damit ich kein schlechtes Gewissen haben musste.“

Hannah sagte nichts.

„Aber sie ist lebendig. Verstehst du? Sie ist ein echter Mensch.“

Ich holte tief Luft.

„Sie ist das, was ich in zehn Jahren sein könnte.“

„Wie meinst du das?“

„Sie ist eine Frau wie ich. Sie liebt ihren Mann. Sie wartet auf ihn. Sie schreibt: ‚Bring Milch mit. Kuss.‘ Wahrscheinlich glaubt sie, dass er in einer Besprechung festhängt. Dass der Verkehr schlimm ist. Dass dringende Arbeit dazwischengekommen ist.“

Ich lächelte kurz, obwohl mir überhaupt nicht danach war.

„Und währenddessen kommt ihr Mann zu mir.“

Hannah senkte den Blick.

„Und sie glaubt ihm. Genau wie ich geglaubt habe, etwas Besonderes zu sein.“

Einige Minuten lang schwiegen wir.

Dann sagte Hannah:

„Du bist nicht schuld.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Mich zu verlieben, ist wahrscheinlich kein Verbrechen. Aber für etwas anderes bin ich verantwortlich.“

„Wofür?“

„Dafür, dass ich drei Jahre lang bewusst nicht nachdenken wollte.“

Ich sah meine Freundin an.

„Ich wollte nicht an sie denken. Nicht an die Kinder. Nicht daran, was in ihrem Zuhause geschieht, während er bei mir sitzt. Es war bequemer, nur an meine Gefühle zu denken. Daran, dass ich etwas Besonderes bin. Daran, wie schwer es mir fällt zu warten.“

Ich wischte mir über die Augen.

„Das ist auch Egoismus. Nur sehr schön verpackt. Mit Blumen, Wein, Liebeserklärungen und teurem Parfüm. Aber es bleibt Egoismus.“

„Er trägt mindestens genauso viel Schuld.“

„Natürlich.“

Ich nickte.

„Aber für seine Entscheidungen ist er verantwortlich.“

Dann fügte ich hinzu:

„Für meine bin ich selbst verantwortlich.“