Als ich früher nach Hause kam, stand der Wasserbecher meiner krebskranken Mutter an der Kellertreppe – und im Gästezimmer lief Fußball, bis mein Mann mir sagte, wo sie schlafen musste

— Warum sollte Elisabeth weniger wichtig sein, nur weil dein Bruder ein Fußballspiel auf dem größeren Fernseher sehen wollte?

Martin blickte stumm in das Zimmer, in dem Tante Ruth früher geschlafen hatte.

Zum ersten Mal seit langer Zeit wusste er tatsächlich nichts zu sagen.

Auf dem Heimweg starrte er geradeaus durch die Windschutzscheibe.

Schließlich sagte er:

— Ich habe einfach nicht darüber nachgedacht, dass es im Keller so schlimm sein würde.

— Weil du die Unbequemlichkeit nur danach beurteilt hast, was sie für dich bedeutet hätte, antwortete ich.

Er sah zu mir.

— Wenn Mama oben blieb, hattest du keinen großen Fernseher.

Ich machte eine kurze Pause.

— Wenn sie unten schlief, musste sie jedes Mal die Treppe hinaufsteigen, nur um zur Toilette zu gehen.

Martin wandte den Blick zum Fenster.

Diesmal widersprach er nicht.

Später am Abend halfen wir meiner Mutter, sich wieder im Gästezimmer einzurichten. Da vibrierte Martins Handy.

Er las die Nachricht.

— Was ist? fragte ich.

— Mein Bruder fragt, ob wir morgen wieder hier Fußball schauen.

Martin blickte zur Tür des Gästezimmers.

Dann tippte er eine Antwort.

»Nein. Elisabeth braucht dieses Zimmer.«

Die Antwort kam fast sofort.

»Ja, wahrscheinlich ist es wirklich besser, wenn sie oben bleibt.«

Martin starrte eine Weile auf den Bildschirm.

Dann ging er ins Gästezimmer und zog den Stecker des Fernsehers aus der Steckdose.

— Das Zimmer gehört Elisabeth, sagte er leise.

Später klopfte er an die Tür meiner Mutter.

— Elisabeth? Darf ich hereinkommen?

— Ja.

Er setzte sich neben sie.

— Ich habe deine Bedürfnisse so behandelt, als wären sie ein Hindernis für mich. Das war falsch.

Meine Mutter sah ihn aufmerksam an. Sie antwortete nicht, sondern nickte nur.

Dann fragte Martin:

— Warum hast du Clara nicht angerufen?

Meine Mutter senkte den Blick auf ihre Hände.

— Sie hat ohnehin schon genug Probleme.

Martin öffnete den Mund.

— Genau, ich …

Dann hielt er inne.

Ich konnte förmlich sehen, wie er seine eigenen früheren Worte erkannte, noch bevor er den Satz beendet hatte.

Meine Mutter wirkte verlegen.

— Ich wollte einfach keine Umstände machen.

— Du hast auch ohne mich genug Sorgen, murmelte sie.

— Mama, sagte ich, du schützt mich nicht, wenn du so tust, als wäre alles leichter, als es wirklich ist.

Dann sah ich Martin an.

— Und du darfst ihr Schweigen nicht als Zustimmung auslegen.

Er senkte den Kopf.

— Nein, sagte er leise. Das darf ich nicht.

In dieser Nacht bat meine Mutter um etwas Wasser. Gleich danach winkte sie ab.

— Ach, schon gut. Ich hole es selbst.

Martin war bereits aufgestanden, blieb aber stehen.

— Soll ich es dir bringen?

Meine Mutter sah ihn überrascht an.

— Ja, bitte.

Später fand ich Martin im Keller.

Er kniete neben der Luftmatratze und öffnete gerade das Ventil.

Am nächsten Morgen brachte er meiner Mutter das Frühstück, noch bevor sie um etwas bitten konnte.

Sie betrachtete den Toast auf dem Tablett.

— Angebrannt?

— Ein bisschen.

Meine Mutter lächelte.

— Der Mann im Haus.

Martin senkte den Blick auf das Tablett in seinen Händen.

— Sieht ganz danach aus.

Dann trug er das Frühstück schweigend zu ihr hinein.