„Ich habe das Auto gestern auf meinen Namen umschreiben lassen. Thomas hat mich darum gebeten“, sagte meine Schwiegermutter und stellte ihre Tasche mitten auf die ausgerollte Fondantdecke meines Kuchens – drei Wochen später hatte ich kein Auto mehr und war meine Familie los

„Später.“

„Was heißt später?“

„Nicht jetzt, Anna. Meine Mutter wird verletzt sein.“

In diesem Augenblick vibrierte sein Handy. Thomas nahm ab und schaltete sofort den Lautsprecher ein.

„Thomas, ich nehme das Auto am Samstag für ein paar Tage“, sagte meine Schwiegermutter. „Daniel muss ein Sofa transportieren. Er und seine Frau wohnen zur Miete und haben noch nichts zum Schlafen.“

„Natürlich, Mama.“

Er sah mich nicht einmal an.

Das Sofa war in drei Stunden transportiert.

Doch am Samstag kam der Wagen nicht zurück. Am Sonntag ebenfalls nicht.

Am Montag fuhr Daniel damit zur Arbeit in den Nachbarort, weil der Bus dorthin nur selten fuhr. Am Dienstag brachte seine Frau das Kind damit zum Kinderarzt. Bis Mittwoch hatte unser Auto einen festen Stellplatz unter dem Fenster meiner Schwiegermutter bekommen.

Ich rief jeden Tag an.

Und hörte jeden Tag eine neue Begründung.

Am Abend fragte Lena, warum Oma Brigitte mit unserem Auto fuhr und wir inzwischen mit dem Bus unterwegs waren.

Ich sagte, dass es für Oma bequemer sei.

Einem achtjährigen Kind etwas vorzulügen war erstaunlich viel leichter, als mich selbst zu belügen.

Am Donnerstag wurde ein Auftrag bestätigt, von dem mein ganzer Monat abhing: eine dreistöckige Torte zum sechzigsten Geburtstag, achtzehntausend Rubel, Lieferung am Sonntag um zwei Uhr in einen entfernten Stadtteil.

Ich rief meine Schwiegermutter an.

„Brigitte, ich brauche das Auto am Sonntag unbedingt. Ich muss eine große Torte ausliefern.“

„Daniel fährt damit das Kind.“

„Er kann das Kind mit einem Taxi bringen. Eine dreistöckige Torte bekommt man in einem normalen Taxi aber nicht sicher transportiert.“

„Dann musst du dir eben etwas einfallen lassen.“

Ich setzte mich auf die Fensterbank und versuchte es auf einem anderen Weg.

„Gut. Dann treffen wir eine Vereinbarung. Ich zahle Ihnen die vierhunderttausend zurück. Hunderttausend am Montag, danach jeden Monat zwanzigtausend. Wir können alles beim Notar festhalten, damit Sie sich keine Sorgen machen müssen. Dafür kommt das Auto zurück in unsere Familie.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Anna, ich brauche kein Geld.“

„Was brauchen Sie dann?“

„Ich will, dass meine Kinder etwas haben.“

„Sie haben drei Kinder. Aber nur ein Auto.“

Meine Schwiegermutter legte auf.

Zehn Minuten später rief ich erneut an. Sie nahm nicht mehr ab.

Am Freitag nahm Thomas meinen Kombi mit zu einer Baustelle im Nachbarort. Er musste vier Decken montieren und Profile, eine Leiter und Werkzeug transportieren. Die Arbeit würde mindestens drei Tage dauern.

„Thomas, lass mir das Auto wenigstens am Sonntag. Ohne Wagen kann ich die Torte nicht ausliefern.“

„Und wie soll ich die Deckenprofile tragen?“

„Dann frag deine Mutter nach dem grauen Wagen.“

„Mama bringt ihn Montag zurück.“

„Das hast du letzten Montag auch gesagt.“

Er nahm die Schlüssel vom Tisch und ging, ohne seine Jacke zu schließen.

Am Sonntag stand ich um vier Uhr morgens auf.

Biskuitböden mit Sahne, Schokoladendekoration, Zuckerblumen – sechs Stunden Arbeit ohne vernünftige Pause. Gegen Mittag fühlte sich mein Rücken an, als wäre er aus Holz.

Um halb eins stand ich mit der riesigen Schachtel vor dem Hauseingang und wartete auf ein Taxi. Ich hatte die Schachtel mit einem Band verschnürt, unten eine rutschfeste Matte hineingelegt und oben ein Handtuch darübergebreitet.

Julia, Thomas’ Schwester, kam heraus und hielt mir die Autotür auf.

„Soll ich Mama noch einmal anrufen und nach dem grauen Wagen fragen?“, schlug sie vor.

„Das habe ich schon getan. Sie gibt ihn nicht her.“

Der Taxifahrer war ruhig und fuhr vorsichtig.

Doch auf einer großen Kreuzung sprang plötzlich ein junger Mann auf einem E-Scooter vor das Auto.

Der Fahrer trat scharf auf die Bremse.

Die Schachtel rutschte nach vorn.

Ich konnte sie noch mit beiden Händen auffangen, aber die oberste Etage war bereits zur Seite gekippt. Der Fondant riss an der ganzen Seite auf, und die Schokoladendekoration brach entzwei.

Zur Wohnung der Kundin ging ich so langsam hinauf, als könnte die Torte dadurch auf wundersame Weise wieder heil werden.

Die Jubilarin sah lange schweigend auf das Ergebnis.

Dann sagte ihre Tochter genau das, wovor ich Angst gehabt hatte:

„Dafür werden wir nicht den vollen Preis bezahlen.“

Von den achtzehntausend musste ich neuntausend zurückerstatten.

Ich ließ die Torte dort und ging.

Noch am selben Abend erschien in einer örtlichen Chatgruppe eine Bewertung mit Foto:

„Eine völlig zerfallene Torte geliefert bekommen. Vorsicht.“

In der folgenden Woche stornierten drei Kundinnen ihre Bestellungen.

Julia saß in meiner Küche und sortierte die unbeschädigten Zuckerrosen in eine Dose.

„Anna“, sagte sie schließlich, „frag Thomas etwas. Warum wurde das Auto ausgerechnet jetzt auf Mama umgeschrieben? Warum nicht vor einem Jahr, als sie das Geld gegeben hat, sondern erst im Oktober?“

Ich hob den Kopf.

„Du weißt etwas?“

„Ich weiß nur, dass Mama Daniel schon im Sommer etwas versprochen hat. Mehr möchte ich nicht sagen. Ich will mich da überhaupt nicht einmischen.“