„Ich hole Sie nach Hause“ – doch was diese verlassene alte Frau dann in der Schneiderwerkstatt tat, veränderte nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das vieler anderer Menschen

Das richtige Heim fanden sie beim sechsten Anruf. Das private Pflegehaus „Birkenhain“ versprach auf seiner Internetseite „eine familiäre Atmosphäre, fünf Mahlzeiten am Tag und ständige medizinische Betreuung“. Auf den Bildern lächelten ältere Frauen in gepflegten Zimmern, auch wenn es fraglich war, ob diese Fotos tatsächlich dort aufgenommen worden waren.

„Befindet sich bei Ihnen eine Frau namens Waltraud Berger?“

„Und in welchem Verhältnis stehen Sie zu ihr?“, fragte eine Mitarbeiterin freundlich.

„Ich bin ihre Nachbarin.“

Die Fahrt dauerte fast zwei Stunden. Hinter einem hohen, blickdichten Zaun stand ein zweistöckiges Gebäude. Im Inneren roch es nach Desinfektionsmittel und gekochtem Kohl. Genau diese Gerüche hatte Hannah während der sechzehn Jahre in Arztpraxen und Krankenhäusern zu hassen gelernt.

Die Heimleiterin, Frau Gisela, betrachtete Hannahs Ausweis lange.

„Ihre Nachnamen stimmen nicht überein.“

„Ich habe auch nicht behauptet, dass wir verwandt sind.“

„Sie müssen verstehen, dass wir strenge Regeln haben. Alles läuft über einen Vertrag. Den Vertrag hat Frau Sabine unterschrieben. Besucher müssen vorher angemeldet werden.“

„Dann melden Sie mich für heute an.“

„Das geht nicht. Die Vorschriften …“

Hannah legte ihre Visitenkarte auf den Tisch.

„Frau Gisela, ich bin weder von einer Behörde noch von einer Zeitung. Ich brauche nur zwei Stunden. Und wenn es Ihnen hilft, bezahle ich den nächsten Monat sofort.“

Im Zimmer standen vier Betten. Neben dem Fenster saß eine kleine alte Frau im Rollstuhl, dem Eingang den Rücken zugewandt, und starrte bewegungslos auf die Birken hinaus.

„Frau Berger, Sie haben Besuch.“

Die Frau drehte den Kopf nicht.

„Tante Waltraud. Ich bin es.“

Langsam setzte sich der Rollstuhl in Bewegung. Vor Hannah saß eine vierundachtzigjährige Frau, deren Hände unbeweglich im Schoß lagen. Ihre Nägel waren abgekaut, die Haare mit einer stumpfen Schere ungleichmäßig kurz geschnitten. In ihren Augen lag Leere.

Dann wanderte ihr Blick über Hannahs Gesicht. Er blieb an dem weinroten Fleck auf der linken Wange hängen – und plötzlich kehrte Leben in ihre Augen zurück.

„Hannah“, flüsterte Waltraud. „Was machst du denn hier? Hast du etwas zum Ändern mitgebracht?“

„Nein. Ich bin gekommen, um Sie abzuholen.“

„Wohin?“

„Nach Hause.“

Waltraud schwieg lange. Dann wandte sie sich wieder dem Fenster zu.

„Ich habe kein Zuhause mehr, Hannah. Ich habe es selbst aufgegeben. Ich war beim Notar und habe alles unterschrieben.“

„Ich aber habe ein Zuhause. Erdgeschoss, Rampe, eine große Küche, Fenster zum Hof. Ich habe sechzehn Jahre lang meine Mutter gepflegt. Ich weiß, wie das geht.“

„Du musst dich nicht um mich kümmern.“

„Gut“, sagte Hannah plötzlich. „Dann hole ich Sie nicht ab. Ich biete Ihnen eine Arbeit an. In meinen Werkstätten arbeiten zweiundzwanzig Schneiderinnen, und die Hälfte von ihnen schafft es nicht einmal, einen Ärmel ordentlich einzusetzen, ohne dass ich laut werden muss.“

Da konnte Waltraud sich nicht mehr beherrschen. Ihr Gesicht verzog sich, Tränen liefen über ihre Wangen, und sie wischte sie unbeholfen mit dem Handrücken fort. Hannah setzte sich neben sie und nahm schweigend ihre Hand.

Auf dem Nachttisch lagen eine Brille, ein Kamm mit abgebrochenen Zinken und ein alter, abgenutzter Fingerhut. Genau der gleiche wie jener, den Waltraud Hannah einst geschenkt hatte. Ihren eigenen trug Hannah seit vierzehn Jahren in einem kleinen Etui bei sich.

Das Gespräch mit Sabine verlief telefonisch und dauerte nicht lange.

„Entschuldigung, aber wer sind Sie überhaupt?“

„Eine Nachbarin.“

„Natürlich! Eine Nachbarin! Haben Sie eine Vorstellung davon, was ihre Unterbringung kostet? Fast sechshundert Euro im Monat! Wir sind schließlich keine Unmenschen. Wir haben sie in einem ordentlichen privaten Heim untergebracht – mit Ärzten und Therapien. Nicht in einem staatlichen Heim, wo die Leute auf den Fluren liegen.“

„Ihre Rente beträgt ungefähr dreihundert Euro. Und die Wohnung vermieten Sie vermutlich für mehr als sechshundert. Ich habe mir die Angebote angesehen.“

Am anderen Ende der Leitung wurde es still.

„Das geht Sie überhaupt nichts an! Außerdem hat sie selbst zugestimmt. Sie hat die Papiere in meiner Gegenwart unterschrieben!“

„Dann kann sie den Vertrag auch selbst wieder kündigen. Wurde sie jemals für geschäftsunfähig erklärt?“

„Was soll das heißen?“

„Waltraud Berger ist rechtlich handlungsfähig“, sagte Hannah ruhig. „Kein Gericht hat ihr das Recht genommen, selbst über ihr Leben zu entscheiden. Sie darf also bestimmen, wo sie lebt und wo sie gemeldet ist.“

„Sind Sie Anwältin?“

„Nein, ich bin Schneiderin. Aber ich beschäftige einen Juristen, der sich um genau solche Angelegenheiten kümmert.“

„Dann nehmen Sie sie doch mit!“, schrie Sabine schließlich. „Nehmen Sie sie, wenn Sie so klug sind! Aber rufen Sie mich später nicht an, wenn Sie keine Lust mehr auf Ihre Heldentaten haben. Und ich sage Ihnen gleich: Es gibt nichts mehr zu teilen. Alles ist längst geregelt!“

„Das habe ich verstanden.“