Sie wollte nur ihrem Schicksal entkommen – doch als am Tag des Sieges ein einarmiger Fremder vor ihrem Tor stand, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

An der Hochschule arbeitete sie an schnell errichtbaren Behelfsbrücken. Zusammen mit ihren Dozenten saßen die Studenten Tag und Nacht über Berechnungen für Übergänge, die nach Bombenangriffen innerhalb einer einzigen Nacht aufgebaut werden konnten. Anna verbot sich, an Johann zu denken. Trotzdem sah sie ihn fast jede Nacht im Traum, sein Gesicht vom rötlichen Schein einer Zigarette beleuchtet.

Im späten Herbst 1942 rückten die schweren Kämpfe bis nach Seestadt vor. In das Lazarett, in dem Anna Dienst tat, wurde ein bewusstloser Panzerfahrer eingeliefert. Er hatte schwerste Verbrennungen erlitten; die Verbände über seinem Gesicht waren von Blut und Wundsekret durchtränkt. Während die Schwestern nach einem Chirurgen suchten, begann Anna vorsichtig, den Umschlag an seiner verbrannten rechten Hand zu wechseln. Da sah sie die selbstgemachte Tätowierung: Eine kleine Schwalbe trug ein Zahnrad im Schnabel. Die Linien waren ungleichmäßig und mit blauer Tinte gestochen.

Für einen Augenblick schien ihr Herz stillzustehen. Dann begann es so heftig zu schlagen, dass sie kaum Luft bekam. Sie kannte dieses Zeichen. Die jungen Mechaniker der Maschinenstation trugen es alle. Johann hatte einst stolz erzählt, dass er es sich mit sechzehn Jahren gestochen hatte – mit einer Ahle und verbranntem Gummi, nachdem er seinen ersten Motor zum Laufen gebracht hatte.

Anna beugte sich über den Verwundeten und suchte in den verbrannten Zügen nach vertrauten Konturen. Doch dort waren nur Wunden, Schorf und geschwärzte Haut.

„Wie heißt er?“, fragte sie die Sanitäterin leise. „Wissen Sie, wer das ist?“

„Unbekannt. Er hatte keine Papiere bei sich, und der Panzer ist vollständig ausgebrannt. Bis zum Morgen wird er wahrscheinlich nicht überleben“, erwiderte die Frau gleichgültig. „Im Fieber redet er ständig von irgendeiner Frau. Lina oder Nina, glaube ich.“

Anna beugte sich zu den Lippen des Sterbenden hinab. Sie bewegten sich kaum, doch zwischen dem rasselnden Atem glaubte sie Worte zu hören: „Anna … dummes Mädchen … ich liebe dich doch …“

Ein schwerer Kloß schnürte ihr die Kehle zu. Sie ergriff die unverletzte Hand des Mannes und suchte nach seinem Puls. Unter ihren Fingern wurde die Hand jedoch immer kälter. Eine Stunde später starb der Panzerfahrer, ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen. Der Arzt stellte den Tod fest, und Anna ging mit zitternden Knien in den Hof des Lazaretts. Unter dem eisigen Regen stand sie lange reglos da. Sie konnte weder weinen noch richtig atmen.

Anna war beinahe sicher, dass Johann tot war. Der Krieg schien sie absichtlich noch einmal mit dem Mann zusammengeführt zu haben, den sie aus Angst und Stolz losgelassen hatte – nur damit sie seinen qualvollen Tod miterleben musste.

Nach diesem Tag wurde Anna härter. Sie zog sich zurück, wurde schroff und verfolgte ihre Ziele mit beinahe schmerzhafter Verbissenheit. Ein Brückenentwurf, den sie im dritten Studienjahr für den Fluss Schnee ausgearbeitet hatte, wurde zu einem landesweiten Studentenwettbewerb geschickt und erhielt den dritten Platz. Ihre Dozenten sagten ihr eine glänzende Zukunft als Ingenieurin voraus. Doch in ihr war eine auszehrende Leere zurückgeblieben. Anna beschloss, nie wieder zu lieben. Ihre Arbeit sollte der einzige Sinn ihres Lebens sein.

Anfang 1944 begann die Sonne, den schmutzigen Schnee auf den Straßen zu schmelzen. Eine Gruppe von Studenten wurde zu einem Praktikum in die gerade befreiten Gebiete geschickt. Die angehenden Ingenieure sollten die Schäden erfassen und die Kosten für den Wiederaufbau der zerstörten Übergänge berechnen. Einer ihrer Wege führte durch Annas Heimatdorf.

Je näher sie Hinterdorf kam, desto schwerer wurde ihr ums Herz. Die Zwillinge Paul und Emil waren inzwischen bestimmt erwachsen. Wenn Lotte ihre Krankheiten überlebt hatte, musste sie nun zur Schule gehen. Und der kleine Jakob erinnerte sich wahrscheinlich nicht einmal an seine große Schwester. Anna wusste nicht, was sie im Hof erwartete: eine Mutter, die sie mit Flüchen empfing, oder ein verlassenes Haus.

Hinterdorf hatte sich stark verändert. Das Dorf war gealtert, als hätte der Krieg mehrere Jahrzehnte darüber hinweggefegt. Viele Fenster waren mit Brettern vernagelt. Das Elternhaus stand schief; eine Ecke war tief abgesackt, und durch das beschädigte Dach drang Regen. Von der Kuh und den wohlgenährten Schweinen war nichts geblieben. Nur eine magere Ziege suchte am Zaun nach Gras. Auf den Stufen vor dem Haus saß ein schmales, krank aussehendes Mädchen von ungefähr elf Jahren.

„Lotte?“, fragte Anna unsicher.

Das Kind zuckte zusammen und hob erschrocken den Blick.

„Anna … bist du wirklich zurückgekommen?“, fragte sie kaum hörbar.

Die Mutter war etwa ein Jahr zuvor an Typhus gestorben. Die vierzehnjährigen Zwillinge Paul und Emil waren davongelaufen und hatten sich einer Partisanengruppe angeschlossen. Seitdem hatte niemand mehr von ihnen gehört. In dem halb verfallenen Haus waren nur Lotte und der sechsjährige Jakob zurückgeblieben. Als der Junge eine fremde Stimme hörte, rannte er nach draußen. Er war dünn, hatte abstehende Ohren und sah seinem Vater erstaunlich ähnlich.