Sie wollte nur ihrem Schicksal entkommen – doch als am Tag des Sieges ein einarmiger Fremder vor ihrem Tor stand, erkannte sie in ihm den Mann, den sie längst für tot gehalten hatte

„Ich werde dich nicht fortschicken, Johann“, sagte sie ruhig. „Aber du musst meine Bedingung hören. Ich habe bereits Kinder großgezogen, Hunger erlebt und gelernt, was Not bedeutet. Unser Haus ist verwaist, und Lotte und Jakob sind auf mich angewiesen. Ich nehme dich als meinen Mann – ein für alle Mal. Aber ich werde mein Studium beenden, ganz gleich, wie spät und wie schwer es wird. Ich werde meine Brücke bauen. Nur wird sie diesmal nicht bloß über einen Fluss führen, sondern durch unser ganzes Leben. Unsere Kinder sollen selbst entscheiden dürfen, welchen Weg sie gehen. Hilfst du mir dabei?“

Johann erhob sich unbeholfen und stieß mit seinem Stumpf an die Tischkante. Dann zog er Anna fest an sich. Er sagte kein Wort, doch in seiner Stille lag mehr Verbindlichkeit als in jedem feierlichen Schwur.

1947, zwei Jahre später, war Anna Ehefrau und Mutter der kleinen Vera. Trotzdem legte sie ihre Abschlussprüfung mit Auszeichnung ab. Ihr Entwurf für eine sparsame Brücke über den Fluss Schnee, gedacht für die vom Krieg erschöpfte Wirtschaft, wurde ein Jahr danach verwirklicht. Alte Dorfbewohner erzählten, dass Johann sie beim Einsetzen der letzten Stütze am anderen Ufer erwartete. Mit der gesunden Hand hielt er die quengelnde Vera, während er Lotte vorsichtig mit dem Armstumpf an sich drückte.

1951 bekam Anna einen Sohn, den sie Peter nannte. Zur Familie kam außerdem Klara, die verwaiste Tochter eines gefallenen Panzerfahrers aus der zerstörten Stadt Rzeszow, die Anna aus einer Kinderstelle zu sich nahm. Klara war unter den Kindern die Älteste und wurde bald zur zuverlässigsten Unterstützung der Erwachsenen.

Anna Krüger, die vor ihrer Heirat den Familiennamen Weber getragen hatte, wurde mit den Jahren leitende Brückenbauingenieurin des Bezirks. Johann gewöhnte sich an seine Prothese, lernte wieder, einen Traktor zu führen, und eröffnete später in Hinterdorf eine Reparaturwerkstatt – die einzige im ganzen Landkreis.

Nach und nach wurde ihr Haus zu einem Ort, an dem es an nichts fehlte. Jakob, jener Säugling, wegen dessen Versorgung Anna einst bis ans Ende der Welt hatte fliehen wollen, absolvierte eine Berufsschule und wurde der beste Dreher des Bezirks. Lotte erlernte den Beruf der Buchhalterin und fand eine Stelle in der Gemeindeverwaltung. In der ruhigen Arbeit mit Zahlen und Papieren entdeckte sie ihr stilles Glück und ließ Typhus, Hunger und Angst hinter sich.

An Sommerabenden versammelte sich die große Familie auf der Veranda des geräumigen Hauses, das Johann nach und nach mit eigenen Händen umgebaut hatte. Anna betrachtete manchmal die Straße, die sich bis zum fernen Horizont zog. Seitlich davon zeichneten sich die Pfeiler der Brücke ab, die nach ihrem Entwurf errichtet worden war. Dann dachte sie, dass die wichtigste Überquerung, die ein Mensch in seinem Leben schaffen müsse, jene zwischen einem Traum und der Wirklichkeit sei.

Ihr Blick wanderte zu ihrem Mann. Seine gesunde Hand war kräftig, sein Gesicht von Falten durchzogen, doch der alte schelmische Ausdruck war darin geblieben. Wenn Johann bemerkte, dass sie ihn ansah, zwinkerte er ihr zu. Eines Tages sagte er, als hätte er ihre Gedanken erraten:

„Weißt du, Anna, ich habe da eine Idee. Wir sollten für die Enkel am Fluss einen kleinen Steg bauen. Einen richtigen, mit einem stabilen Geländer, wie in der Stadt. Sonst rennen diese kleinen Wildfänge an deinen großen Betonbrücken vorbei und gehen trotzdem in den gefährlichen Teich baden.“

Anna lachte, und ihr helles Lachen breitete sich über den still gewordenen Hof aus.

„Natürlich bauen wir ihn, Johann. Ganz bestimmt. Von jetzt an bauen wir beide alles ordentlich.“

In diesem Lachen, das sich in der warmen Augustluft verlor, war kein Raum mehr für alte Kränkungen, Angst oder Bitterkeit. Es trug die Kraft in sich, die Anna gewonnen hatte, die Weisheit vieler schwerer Jahre und eine Liebe, die ein ganzes Menschenleben überdauert hatte.