„Mama, auf unserer Datscha sind Fremde!“ – Doch als ihr Sohn wütend vor dem verschlossenen Tor stand, offenbarte sie ihm, warum sie das Grundstück verkauft und ohne ein Wort ans Meer verschwunden war

Am letzten Abend saßen die drei auf der offenen Terrasse eines Cafés. Markus drehte sein Glas in den Händen und fragte vorsichtig:

„Mama, hast du schon entschieden, was du danach machen willst?“

„Nach August fahre ich nach Hause.“

„Und dann?“

„Dann kommt der Herbst.“

„Mama …“

„Er fragt nach dem Geld“, erklärte Katrin.

„Das habe ich verstanden“, sagte Gertrud. „Ich habe noch nichts entschieden.“

„Vielleicht kaufst du doch eine Wohnung hier?“, schlug Katrin vor.

„Vielleicht.“

„Willst du deine Wohnung in der Stadt verkaufen?“

Markus hob schnell beide Hände.

„Schon gut, ich sage nichts mehr!“

Gertrud sah ihn an und lachte.

„Du lernst dazu.“

„Offenbar sehr schnell“, murmelte Markus.

Da erzählte Gertrud ihnen von etwas, das sie seit Beginn des Sommers für sich behalten hatte.

„Zu Hause stehen im Flur zwei Kartons. Auf einem steht ‚Markus‘, auf dem anderen ‚Katrin‘. Darin liegen eure Schulzeugnisse, Zeichnungen und Fotos von der Datscha. Auch die Werkzeuge eures Vaters sind in deinem Karton, Markus. Alle außer der Motorsäge, die hast du vor langer Zeit mitgenommen. Und das hier habe ich für euch beide mitgebracht.“

Sie holte den zusammengerollten Tapetenstreifen aus ihrer Tasche.

Katrin entrollte ihn zuerst. Auf dem Papier waren Bleistiftlinien, Jahreszahlen und die Handschrift ihres Vaters zu sehen: „Markus – 1996“, „Katrin – 1996“, „Markus – 1999“, „Katrin – 1999“.

Katrin schwieg lange und wandte sich schließlich dem Meer zu. Markus nahm den Streifen, strich vorsichtig mit dem Finger über die höchste Markierung und sagte nichts. Nur sein Glas schob er von sich weg.

Am achtundzwanzigsten August wachte Gertrud vor dem Wecker auf. Der gepackte Koffer stand neben der Tür, auf dem Tisch lagen die Schlüssel, die sie der Vermieterin zurückgeben musste. Die Luft draußen war kühler als im Juli, und das ferne Meer leuchtete so hell, als wollte es sich zum Abschied noch einmal von seiner schönsten Seite zeigen.

Gertrud kochte Kaffee und trat auf den Balkon. Ihr Handy lag neben ihr. Auf dem Bildschirm war kein einziges Foto von einem undichten Vordach zu sehen. Niemand fragte, ob sie das Gas für das Wochenende besorgt hatte.

Nur eine Nachricht von Markus war in der Nacht eingegangen:

„Mama, wenn du zurück bist, sag mir, was in der Wohnung gemacht werden muss. Ich komme selbst. Du musst mich nicht daran erinnern.“

Gertrud las die Nachricht zweimal. Dann lächelte sie und tippte langsam:

„Ich sehe, wie es mit der Arbeit aussieht.“

Sie schickte die Nachricht ab und trank ihren Kaffee aus. Danach ergänzte sie:

„Ich mache nur Spaß. Komm am Samstag um zehn. Und zwar wirklich um zehn, mein Junge, nicht erst nach dem Mittagessen.“

Anschließend ging sie noch einmal zum Meer, um sich zu verabschieden.