Mein zwölfjähriger Sohn gab im strömenden Regen einer schwangeren Fremden den letzten Schirm seines verstorbenen Vaters – drei Morgen später standen 47 geöffnete Regenschirme mit nummerierten Kisten auf unserem Rasen

Drei Morgen später öffnete ich die Haustür, um die Zeitung hereinzuholen. In der einen Hand hielt ich meine Kaffeetasse. Als ich den Vorgarten sah, glitt sie mir aus den Fingern und zerschellte auf den Steinplatten der Veranda.

Heißer Kaffee spritzte gegen meinen Knöchel, doch ich spürte kaum etwas davon.

Ich sah nur den Rasen.

Überall standen geöffnete Regenschirme.

Siebenundvierzig Stück.

Sie waren in erstaunlich geraden Reihen vom Briefkasten bis zu unserem alten Ahorn aufgestellt worden. Unter jedem Schirm stand eine kleine weiße Schachtel. Auf den Deckeln waren Zahlen aufgemalt, von 1 bis 47.

„Mama?“, rief Jonas hinter mir.

Er kam barfuß auf die Veranda, die Haare noch zerzaust vom Schlaf.

„Vorsicht!“, warnte ich ihn. „Die Tasse ist kaputt. Tritt nicht in die Scherben.“

Er blieb abrupt stehen und starrte in den Garten.

„Was ist das?“

Dann bemerkte er die Menschen auf dem Gehweg.

„Warum filmt Frau Wagner uns, Mama?“

Erst da nahm ich die Nachbarn wahr. Einige standen im Morgenmantel am Zaun, andere hatten ihre Handys hochgehalten. Sabine Wagner von gegenüber filmte direkt auf unser Haus.

„Sabine!“, rief ich. „Nimm das Telefon runter. Du weißt, dass ich nicht möchte, dass Jonas gefilmt wird.“

Ein Mann, der zwei Häuser weiter wohnte, lachte und rief: „Katharina, Jonas ist jetzt berühmt!“

Mein Sohn rückte hinter mich.

Ich stellte mich vollständig vor ihn. „Alle Handys runter. Sofort. Er ist ein Kind.“

Einige Menschen wirkten plötzlich beschämt. Manche senkten ihre Telefone langsam. Andere sahen weg, als hätten sie erst jetzt verstanden, dass unser Vorgarten kein öffentlicher Platz war.

Ich stieg über die Scherben und ging auf das nasse Gras. Mein Morgenmantel strich über meine Knöchel. Jonas blieb dicht an meiner Seite.

Der erste Schirm war dunkelblau.

An der Schachtel darunter hing ein kleines Schild.

Für Jonas.

„Bleib bitte ein Stück zurück“, sagte ich.

„Mama, da steht mein Name.“

„Ich sehe es. Aber wir wissen nicht, wer das hier aufgestellt hat. Deshalb öffne ich die Kiste zuerst.“

Er nickte widerwillig.

Ich kniete mich hin und hob langsam den Deckel an.

Dann schrie ich auf.

In der Schachtel lag ein fest zusammengerolltes Bündel, eingewickelt in dunkelblauen Stoff. Für eine furchtbare Sekunde sah es fremd und falsch aus, wie etwas, das dort nicht hätte liegen dürfen.

Dann erkannte ich den Holzgriff.

Den klemmenden silbernen Knopf.

Und Jonas’ Namen in Matthias’ Handschrift.

Jonas sank neben mir auf die Knie. „Das ist Papas Schirm“, hauchte er.

„Ja.“

„Wie ist der hierhergekommen?“

Er sah von der Schachtel zu den übrigen Schirmen und dann zu den Nachbarn. Sein Gesicht wurde blass.

„Mama, wir sollten jemanden anrufen. Vielleicht die Polizei. Das ist irgendwie unheimlich.“

„Ich weiß. Wir fassen nichts anderes an, bevor wir herausgefunden haben, wer das gemacht hat.“

„Warte“, sagte Jonas plötzlich. „Da steckt ein Zettel.“

Unter dem Halteband des Schirms war ein gefaltetes Stück Papier verborgen.

„Lies ihn“, flüsterte er.

Meine Hände zitterten, als ich das Blatt auseinanderfaltete.

Jonas,

ich habe versprochen, den Schirm zurückzubringen. Ich wusste nur nicht, dass er mit so viel Begleitung nach Hause kommen würde.

Danke, dass du mich beschützt hast, als ich mich unsichtbar fühlte.

Nadine

„Das ist die Frau“, sagte Jonas sofort. „Sie hat mir gesagt, dass sie Nadine heißt.“

Bevor ich antworten konnte, bog ein silberner Wagen in unsere Straße ein und hielt am Bordstein. Eine hochschwangere Frau stieg langsam aus. Eine Hand lag unter ihrem Bauch, als müsse sie dessen Gewicht stützen.

„Das ist sie, Mama.“

Ich stand auf und ging ihr entgegen. Matthias’ Schirm presste ich gegen meine Brust.

„Sind Sie Nadine?“

Sie nickte. „Katharina, es tut mir so leid.“

Mein Magen verkrampfte sich erneut. „Woher kennen Sie meinen Namen?“

Unwillkürlich blickte ich zu Sabine hinüber. Unsere Nachbarin fand plötzlich den Gehweg vor ihren Füßen außerordentlich interessant.

Dann wandte ich mich wieder der Frau zu. „Haben Sie über meinen Sohn geschrieben?“

Nadines Gesicht veränderte sich. „Ich habe einen Dankesbeitrag veröffentlicht.“

„Er ist zwölf“, sagte ich. „Er hat Ihnen etwas gegeben, das für uns beide sehr wichtig war. Und jetzt stehen fremde Menschen vor unserem Haus und filmen ihn, als wäre das hier eine Vorstellung.“

„Ich habe Ihre Adresse nicht genannt“, erklärte sie hastig. „Ich schwöre es. Ich habe nur seinen Vornamen erwähnt. Keine Schule, keine Straße.“

„Wie haben die Leute uns dann gefunden?“

„Die Haltestelle der Linie 47“, antwortete sie. „Ich habe geschrieben, wo es passiert ist. Herr Becker hat Jonas erkannt und angeboten, den Schirm zurückzubringen. Von den Kisten wusste ich bis heute Morgen nichts.“

„Sie haben also den Anfang gemacht, und Fremde haben den Rest übernommen.“

Nadine senkte den Blick. „Ja. Und ich hätte viel gründlicher darüber nachdenken müssen, bevor ich etwas veröffentlicht habe.“

Jonas trat hinter mir hervor. „Geht es Ihrem Baby gut?“