Meine Frau behauptete, sie werde für 70.000 Euro ein Kind für Fremde austragen, damit wir endlich ein eigenes Haus kaufen könnten – doch als ich sie mit meinem Chef reden hörte, brach meine ganze Welt zusammen

Der Termin stand bereits fest, bevor ich überhaupt die Gelegenheit bekommen hatte, etwas dazu zu sagen.

Als der Morgen kam, begriff ich, dass ich sie nicht mehr umstimmen würde.

Die Monate danach schmerzten auf eine Weise, über die ich mit niemandem sprach.

Anna fuhr zu einem angeblichen Termin nach dem anderen. Manche dauerten kaum eine Stunde, andere fast den ganzen Tag. Wenn sie zurückkam, war sie völlig erschöpft. Ihre Schultern waren hart vor Anspannung, und ihre Hände taten ihr weh.

Mehr als einmal schlief sie auf dem Teppich in Jonas’ Kinderzimmer ein, während sie ihm vorlas. Wenn ich sie fand, lagen beide tief schlafend nebeneinander. Dann deckte ich sie vorsichtig zu, weil keiner von ihnen noch die Kraft gehabt hätte, bis zum Bett zu gehen.

Diese Monate zerstörten mich stärker, als ich es mir eingestehen wollte.

Jedes müde Lächeln auf Annas Gesicht erschien mir wie ein weiterer Beweis dafür, dass ich als Ehemann versagt hatte.

Bei der Arbeit ertappte ich mich dabei, immer wieder Möglichkeiten durchzurechnen, die längst keine Rolle mehr spielten. Was wäre gewesen, wenn ich früher meinen eigenen Betrieb gegründet hätte? Wenn ich jeden Samstag gearbeitet hätte? Wenn ich besser mit Geld umgehen könnte?

Das Ergebnis war immer dasselbe.

Ich reichte nicht aus.

Jeden Abend, bevor wir das Licht löschten, kniete ich neben dem Bett, küsste Anna auf die Wange und flüsterte:

„Danke.“

Doch in mir nagte unablässig derselbe Gedanke.

Ich war nicht genug.

Sie strich mir nur mit den Fingern durchs Haar und schwieg.

Ich glaubte, sie müsse ihre Tränen zurückhalten.

Am vergangenen Dienstag vergaß ich meinen Drehmomentschlüssel zu Hause.

Markus winkte mir von dem halb entkernten Mehrfamilienhaus zu, in dem wir gerade sämtliche Leitungen erneuerten.

„He, Tobias! Alles in Ordnung?“

Ich hob nur den Daumen. Es erschien mir nicht wichtig, ihm zu erklären, dass ich kurz nach Hause fahren wollte, um Werkzeug zu holen.

Seit sechs Jahren arbeitete ich für Markus. Fast alles, was ich heute als Installateur konnte, hatte er mir beigebracht. Er war bei Jonas’ Geburtstag gewesen, und an einem Weihnachtsfest hatte er mir heimlich eine zusätzliche Prämie überwiesen. Als ich ihn darauf ansprach, behauptete er lächelnd, die Buchhaltung habe sich wohl vertan.

Ich vertraute ihm bedingungslos.

Deshalb dachte ich zunächst nichts Schlimmes, als ich seinen Firmenwagen vor unserem Haus stehen sah. Ich war überrascht, aber nicht beunruhigt.

Ich stellte meinen Transporter am Gartentor ab und ging zur Eingangstür. Das Küchenfenster stand einen Spalt offen.

Markus gehörte zu den wenigen Menschen, denen ich wirklich vertraute.

Als ich die Stufen zur kleinen Veranda erreichte, hörte ich seine Stimme.

„Also glaubt er diese Geschichte mit der Leihmutterschaft immer noch?“

Ich blieb stehen, als hätte mich jemand festgefroren.

Dann hörte ich Anna.

Sie lachte leise.

„Jedes einzelne Wort.“

Mein Herz schlug so laut, dass alle anderen Geräusche beinahe verschwanden.

Markus antwortete etwas, doch er sprach zu leise, als dass ich es hätte verstehen können.

Dann sagte Anna den Satz, der meine Welt endgültig umstürzte.

„Nächste Woche ziehen wir endlich ein.“

Vom Rest des Gesprächs bekam ich nichts mehr mit.

Meine Knie gaben nach. Ich rutschte an der Hauswand hinunter und landete im Blumenbeet. Meine Hände sanken in die nasse Rindenmulchschicht, aber ich spürte kaum etwas.

Wir ziehen ein?

Markus hatte Schlüssel zu allen Häusern, die unsere Firma renovierte. Keine Sekunde zweifelte ich daran, von welchem Haus Anna sprach.

Bis ich mich wieder aufgerichtet und meinen Transporter erreicht hatte, hatte sich die schlimmstmögliche Erklärung tief in mir festgesetzt.

Ich ging an diesem Tag nicht ins Haus.

Einige Stunden später stand ich wieder auf der Baustelle.

Markus blickte von der geöffneten Wand auf, an der er gerade Rohrabstände kontrollierte.

„Ist wirklich alles in Ordnung?“

Ich zwang mich zu einem Nicken.

„Ja.“

Er lächelte, reichte mir eine Rohrkupplung und arbeitete weiter.

Er sah nicht im Geringsten schuldig aus.

Und genau das machte alles noch schlimmer.

In seinem Gesicht lag nicht einmal der Schatten eines schlechten Gewissens.

Den restlichen Nachmittag sprach ich fast kein Wort. In meinem Kopf ordneten sich sämtliche Ereignisse der vergangenen sieben Monate zu einem neuen, grausamen Bild. Die zahllosen angeblichen Untersuchungen. Die Telefonate, für die Anna vor die Tür ging, damit niemand sie hören konnte. Die Abende, an denen sie nach frischer Wandfarbe roch. Damals hatte sie erklärt, die Praxis werde gerade renoviert.

Nun wirkte jedes Detail wie ein weiterer Beweis.

Als ich am Abend die Haustür öffnete, rannte Jonas mir entgegen. Eine meiner alten Arbeitsmützen saß verkehrt herum auf seinem Kopf.

„Papa, guck! Ich bin wie du!“

Ich hob ihn hoch und presste ihn so fest an mich, dass er sich bald lachend wand.

Jede Erinnerung schien plötzlich etwas anderes zu bedeuten.

Anna erschien in der Küchentür und trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch.

„Das Essen ist fertig.“