Meine fünfjährige Tochter zerrte mich in der Umkleide am Arm und flüsterte: „Mama, wir müssen Papa retten – diese Frau hat ihn in ihren Spind gesteckt!“

„Mama“, hauchte sie kaum hörbar. „Wir müssen Papa retten.“

„Mein Schatz … was meinst du damit?“

„Papa.“ Ihre Augen waren riesig, ernst und ohne den kleinsten Zweifel. „Die Frau hat ihn in ihren Spind getan. Wir müssen ihn da rausholen.“

Ich lachte leise, mit jenem geduldigen Lachen, das Eltern benutzen, wenn ein Kind mit tiefster Überzeugung erklärt, der Himmel sei grün.

„Mia, Liebling, Papa ist doch in Berlin. Weißt du noch? Er ist wegen einer wichtigen Konferenz dorthin geflogen.“

„Nein. Er ist da drin. Ich habe ihn gesehen.“

„Vielleicht hast du jemanden gesehen, der ihm ähnlich sieht. Viele Männer haben dunkle Haare und tragen eine Brille.“

Doch das Vorhängeschloss saß nicht richtig.

„Er hatte die Jacke an. Die, die du repariert hast.“

Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken.

Ich folgte der Richtung, in die ihr kleiner Finger zeigte. Die Frau von eben befestigte gerade ein Vorhängeschloss an einem Spind in der hintersten Ecke. Sie sah sich kein einziges Mal um. Mit gelassenen Schritten ging sie zu den Duschen, als hätte sie alle Zeit der Welt.

Das Schloss war jedoch nicht eingerastet. Es hing nur lose an der Metalltür.

„Bleib genau hier und beweg dich nicht“, flüsterte ich Mia zu.

„Gehst du Papa retten?“

„Ich gehe dir beweisen, dass niemand gerettet werden muss, mein Schatz.“

Auf dem Weg zu dem Spind legte ich mir mehrere Sätze zurecht. Doch noch bevor ich die Tür berührte, lösten sie sich in meinem Kopf auf. Meine Kehle war wie zugeschnürt.

Ich ging viel langsamer durch die Umkleide, als ich wollte. Die kalten Fliesen brannten unter meinen nackten Sohlen. Als ich die Hand auf die Spindtür legte, zitterten meine Finger. Immer wieder sagte ich mir, dass ich mich lächerlich machte. Gleich würde ich sehen, wie absurd dieser Verdacht war.

Mit einem Finger zog ich die Tür vorsichtig auf.

In diesem Augenblick war alles, was ich mir hatte sagen wollen, verschwunden.

Auf dem oberen Fach lag ein dunkelblaues Sakko, sauber zusammengefaltet. Es sah seinem nicht nur ähnlich. Es war dasselbe. Dieselben leicht abgewetzten Manschetten. Derselbe alte Kaffeefleck im Innenfutter, den keine Reinigung je vollständig herausbekommen hatte.

Ohne nachzudenken, griff ich danach und schlug den Kragen um.

Da war es.

Der blaue Faden. Meine etwas schiefen Stiche. Und der Name, den ich selbst geschrieben hatte:

Thomas Berger.

In der Innentasche raschelte etwas.

Sofort sah ich uns wieder am Küchentisch. Ich erinnerte mich daran, wie ich das Etikett eingenäht hatte und wie wir beide darüber gelacht hatten.

„Dann lässt du es diesmal wenigstens nicht wieder im Maritim Hotel liegen.“

„Nein“, hörte ich mich sagen, ohne zu merken, dass ich laut sprach. „Nein … das kann nicht sein.“

Das leise Rascheln kam erneut aus der Tasche. Bevor ich vernünftig darüber nachdenken konnte, griff ich hinein und zog einen gefalteten Briefumschlag heraus.

Darin steckte eine Stromrechnung.

Zweite Mahnung.

Quer über das Papier lief ein roter Hinweis.

Adressiert an:

T. Berger

Die Anschrift kam mir bekannt vor.

Sie lag kaum zwölf Minuten von unserem Haus entfernt. Ich kannte die Straße. An der Ecke befand sich eine kleine Bäckerei, in der ich Mia jeden Samstag eine Zimtschnecke kaufte.

Thomas sollte in Berlin sein.

Erst am Abend zuvor hatte er mir um 21.47 Uhr ein Foto der beleuchteten Stadt geschickt. Die Uhrzeit stand noch deutlich vor meinem inneren Auge. An diesem Morgen hatte ich mit ihm telefoniert, und er hatte ausführlich vom Frühstücksbuffet im Hotel erzählt.

„Mama … retten wir Papa jetzt?“

Ich starrte so lange auf die Adresse, bis die Buchstaben vor meinen Augen ineinanderliefen.

Zwölf Minuten.

Die ganze Zeit nur zwölf Minuten entfernt.

Meine Hände zitterten unkontrolliert, trotzdem zwang ich mich, vernünftig zu handeln. Ich holte mein Handy heraus und fotografierte das Sakko, den Kragen und das von mir eingenähte Namensschild. Danach legte ich alles genauso zurück, wie ich es vorgefunden hatte. Ich schloss die Tür und brachte das Vorhängeschloss wieder in dieselbe lose Stellung.

Dann nahm ich Mia auf den Arm, griff unsere Tasche und setzte mich mit ihr auf eine Bank nahe dem Ausgang. Von dort aus konnte ich die Spinde gut überblicken, ohne selbst aufzufallen.

„Mama … retten wir Papa jetzt?“

„Noch nicht, Liebling. Jetzt sind wir ganz leise Detektivinnen. Wenn du keinen Ton sagst, bekommst du später ein Eis.“

„Warum beobachten wir die Frau vom Spind?“

Mia nickte feierlich und presste die Lippen zusammen, als hätte sie sie mit einem unsichtbaren Schlüssel abgeschlossen.

Einige Minuten später kam die Frau zurück. Sie war inzwischen angezogen, ihr Haar war trocken. Sie öffnete den Spind, nahm das dunkelblaue Sakko heraus, steckte es in eine Stofftasche und verließ das Bad durch die gläserne Eingangstür, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.

Ich folgte ihr mit einigen Metern Abstand. Mias kleine Hand lag fest in meiner.

Die Frau stieg in eine silberne Limousine.

Mit Mühe schnallte ich Mia in ihrem Kindersitz fest. Meine Finger gehorchten mir kaum. Dann startete ich den Wagen und fuhr hinter der Fremden her.