Meine Nachbarin fragte mich, ob meine Schwester am Nachmittag bei mir gewesen sei – doch ich hatte nie eine Schwester, und erst später begriff ich, wer sich in meiner Wohnung wie zu Hause gefühlt hatte

Ich saß am Fenster, tat so, als schaute ich aufs Handy, und fühlte mich wie eine vollständige Idiotin. Fast vierzig Jahre alt. Eine erwachsene Frau, Buchhalterin, ich zahlte einen Immobilienkredit ab, plante Urlaube nach Sonderangeboten, kaufte meiner Mutter Medikamente in der Apotheke. Und nun überwachte ich den eigenen Hauseingang wie die Hauptfigur aus einem billigen Fernsehfilm.

Um 16:38 Uhr kam eine Frau in einem hellen Mantel auf das Haus zu.

Ich erkannte sie sofort.

Mittlere Größe. Helle Haare, tief im Nacken zusammengebunden. Heller Mantel, gute Tasche, gerader Rücken. Und diese allgemeine, unangenehme Ähnlichkeit. Nicht genau, nein. Aber der Typ. Aus der Entfernung hätte man uns tatsächlich für Verwandte halten können.

Sie blieb vor der Tür stehen, schaute auf ihr Handy, steckte es in die Tasche und ging hinein. Jemand öffnete ihr über die Klingel-App.

Ich saß noch ungefähr dreißig Sekunden völlig reglos da. Dann stand ich so abrupt auf, dass der Löffel zu Boden fiel, warf Geld auf den Tisch und ging zum Haus.

Im Aufzug wurde mir heiß. Im sechsten Stock lief ich beinahe zu unserer Tür.

Aus unserer Wohnung drang Frauenlachen. Ganz gewöhnliches Lachen einer Frau, die sich sicher fühlt.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und konnte ihn eine Sekunde lang nicht drehen. Meine Finger waren wie taub. Ich stand vor meiner eigenen Tür und hatte Angst, meine eigene Wohnung zu betreten.

Dann schloss ich doch auf.

Im Flur standen beige Pumps. Ruhige, klassische, teure Schuhe. Nicht neu — keine, die man für ein heimliches Treffen extra anzieht, sondern solche, in denen man sicher und selbstverständlich irgendwo erscheint.

Auf der Kommode neben meinen Schlüsseln lag eine Sonnenbrille mit schmalem goldfarbenem Rahmen.

Als ich in die Küche trat, verstummten beide.

Markus stand am Fenster. Sie saß am Tisch, und vor ihr stand tatsächlich meine weiße Tasse mit dem angeschlagenen Henkel.

Zuerst sah ich nicht einmal sie an, sondern diese Tasse. Wahrscheinlich kann das Gehirn nicht alles auf einmal begreifen und klammert sich deshalb an einen Gegenstand.

Dann hob ich den Blick.

Die Frau stand auf.

„Guten Tag“, sagte sie.

Und wegen dieses höflichen „Guten Tag“ wollte ich sie schlagen. Wegen der Ruhe, der Beherrschtheit, dieser beinahe geschäftlichen Korrektheit. Genau das war am schlimmsten. Als wäre sie nicht zu meinem Mann gekommen, sondern um über die Eigentümerversammlung zu sprechen.

„Wer ist das?“, fragte ich und sah nur Markus an.

Er wurde so blass, dass die Sommersprossen auf seiner Nase deutlicher hervortraten.

„Anna, hör mir zu…“

„Wer ist das?“

Die Frau sah von ihm zu mir.

„Ich glaube, ich gehe lieber.“

Ihre Stimme war weich, angenehm, geschult. Bei solchen Frauen klingt sogar Niedertracht wie ein vernünftiger Vorschlag.

„Nein“, sagte ich. „Wenn Sie schon so selbstverständlich hier hereingekommen sind, bleiben Sie ruhig noch sitzen.“

Markus machte einen Schritt auf mich zu.

„Anna, bitte keine Szene.“

Da klickte etwas in mir.

Genau in dem Moment, in dem er mich bat, in meinem eigenen Zuhause keine Szene zu machen.

„Keine Szene?“, wiederholte ich sehr leise. „In meiner Küche sitzt eine fremde Frau, die Nachbarin hält sie für meine Schwester, und du bittest mich um keine Szene?“

Die Frau nahm ihre Tasche.

„Ich gehe wirklich besser.“

„Wie heißen Sie?“, fragte ich.

Sie zögerte nur eine Sekunde.

„Claudia.“

„Natürlich Claudia“, sagte ich. „Das passt zu Ihnen.“

Markus verzog das Gesicht.

„Anna, hör auf.“

„Womit? Du wolltest doch keine Szene. Dann reden wir ruhig. Wie oft war sie hier?“

Er schwieg.

Ich sah sie an.

„Wie oft?“

Sie senkte die Augen. Und diese Bewegung sagte mir mehr als jedes Wort. So schauen Menschen nicht weg, wenn sie aus Versehen einmal irgendwo waren. So schauen Menschen weg, die sich längst zu viel erlaubt haben und nun nicht wissen, wie sie wieder bescheiden wirken sollen.

„Lass das“, sagte Markus.

„Was soll ich lassen? Die Wahrheit?“

Ich ging zur Spüle, nahm die Serviette mit dem Lippenstiftabdruck vom Vortag und warf sie auf den Tisch.

„Ist das von Ihnen?“

Claudia presste die Lippen zusammen.

„Ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig…“

„Doch. Wenn Sie in meiner Küche Tee trinken.“

Ich öffnete die Badezimmertür.

„Und Ihre Haare habe ich gestern aus meinem Waschbecken gespült. Mein Handtuch hängen Sie übrigens auch schief auf.“

Markus atmete scharf aus.

„Anna!“

„Was, Anna? Willst du sagen, das stimmt nicht?“

Sie stand mir gegenüber — ordentlich, gefasst, schön mit dieser richtigen, gepflegten Schönheit, für die ich schon lange weder Geld noch Kraft noch innere Erlaubnis hatte. Maniküre, ein schmaler Ring, ein leichter teurer Duft. Sogar ihre Tasche war genau so eine, wie ich sie mir seit Monaten kaufen wollte und immer wieder verschob: später, wenn Geld übrig ist.

Und das Schmerzhafteste war, dass die Nachbarin sich nicht geirrt hatte. Sie erinnerte wirklich an mich. Nicht im Gesicht, nicht wörtlich. Aber im Typ, in der Figur, in der Art, den Kopf zu halten. Sogar ungefähr in meinem Alter, nur wie eine verbesserte Version. So, wie ich vielleicht hätte sein können, wenn ich acht Stunden schlafen würde, nicht immer an mir sparte und nicht jahrelang dieselben Jeans trüge.