Meine Nachbarin fragte mich, ob meine Schwester am Nachmittag bei mir gewesen sei – doch ich hatte nie eine Schwester, und erst später begriff ich, wer sich in meiner Wohnung wie zu Hause gefühlt hatte

Sie ging in den Flur. Ich hörte, wie sie ihre Schuhe anzog. Ruhig, leise. Wie ein Gast, der nur peinlich lange geblieben war. Einen Moment später fiel die Tür ins Schloss.

Wir blieben zu zweit zurück.

Und genau dann wurde es wirklich furchtbar. Denn eine fremde Frau zu hassen ist einfacher. Sie ist der Einbruch.

Neben mir in der Küche blieb mein Mann zurück. Der Mensch, mit dem ich fünfzehn Jahre gelebt hatte. Der wusste, wie sehr ich Angst hatte, nachts Auto zu fahren, wie sehr ich rohe Zwiebeln hasste, wie ich bei alten Liedern weinte, wie ich mit Fieber aussah.

Der mich nach der Fehlgeburt gesehen hatte, nach dem Tod meines Vaters, nach der Operation, nach Krediten, nach Streit und schlaflosen Nächten. Und genau dieser Mensch hatte ein halbes Jahr lang eine fremde Frau dorthin gebracht, wo meine Hausschuhe standen.

Ich setzte mich und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

„Anna…“

„Nenn mich nicht so.“

„Ich wollte nicht, dass du es auf diese Weise erfährst.“

„Auf welche Weise denn? Mit einer Karte? Per Nachricht? Oder hast du gewartet, bis sie mir eines Tages selbst die Tür öffnet?“

Er presste den Kiefer zusammen.

„Es ist zu weit gegangen.“

„Und wie fing es an? Zufällig? Ist sie dir auf dem Weg zum Lager einfach in die Arme gefallen?“

„Bitte nicht.“

„Du sagst mir nicht, was ich lassen soll. Hast du dich nach ihr noch zu mir ins Bett gelegt?“

Er sah weg.

Das reichte.

Mir stieg Übelkeit in den Hals.

„Raus.“

„Lass uns erst runterkommen und reden.“

„Zu spät. Vor einem halben Jahr hättest du reden müssen. Raus!“

Er stand ebenfalls auf.

„Ich habe jetzt nirgendwohin.“

Ich starrte ihn an und fand nicht sofort Worte.

„Zu niemandem?“, fragte ich. „Seltsam. Ich dachte, gerade du hättest jemanden.“

Er verzog das Gesicht.

„Verdreh es nicht.“

„Ich verdrehe es? Du hast hinter meinem Rücken ein zweites Leben geführt, und jetzt bittest du mich, es nicht zu verdrehen?“

Er atmete schwer aus und sagte mit stumpfer Müdigkeit:

„Ich wollte das nicht so…“

Und genau in diesem Moment verstand ich, warum Frauen manchmal Teller nach ihren Männern werfen. Nicht, weil sie hysterisch sind. Sondern weil irgendwann ein Mensch vor ihnen steht, der alles zerstört hat, aber über sich selbst spricht, als wäre er versehentlich falsch abgebogen.

„Nein“, sagte ich. „Du wolltest es genau so. Gefühle können durcheinandergeraten. Aber du hast es dir sehr bequem eingerichtet: abends die Ehefrau, tagsüber die Geliebte. Eine wäscht deine Socken, die andere hinterlässt korallenroten Lippenstift auf Servietten. Wirklich praktisch.“

Er setzte sich wieder, als hätte ich ihn geschlagen.

„Du sagst furchtbare Dinge.“

„Furchtbare Dinge hast du getan.“

Ich ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür. Ich zitterte. Ich wollte den Spiegel zerbrechen, irgendetwas kaputtmachen, alle seine Hemden zerreißen. Stattdessen öffnete ich den Schrank — nur, um eine Tasche zu holen — und sah oben in der Ecke eine Tüte aus einem Dessousgeschäft.

Neu. Sauber. Nicht meine.

Ich zog sie heraus. Darin lag ein Spitzen-Set in hellem Beige. Eindeutig nicht meine Größe. Schön, teuer. Sicher nicht etwas, das man einer Ehefrau kauft, mit der „schon lange alles schlecht“ ist.

Meine Hände wurden eiskalt.

Als ich in die Küche zurückkam, saß Markus am Tisch mit einem Gesicht, als hätte ich ihn bei etwas Unangenehmem erwischt.

Ich warf ihm die Tüte wortlos hin.

Er wurde blass.

„Was ist das?“

Er antwortete nicht.

„Für sie?“, fragte ich. „Hat sie sich hier umgezogen? In unserem Schlafzimmer?“

„Anna…“

„Antworte!“

„Ich hab es schon vor einer Weile gekauft. Ich bin nicht dazu gekommen, es ihr zu geben.“

„Und du versteckst es in unserem Schrank? Da, wo meine Sachen liegen? Da, wo wir schlafen?“

In meinem Kopf schnappte etwas ein. Ich packte die graue Tasse vom Tisch und schleuderte sie gegen die Wand. Sie zerbrach in Stücke. Der Kater schrie im Wohnzimmer entsetzt auf. Markus sprang hoch.

„Bist du verrückt geworden?“

„Ja“, sagte ich. „Sieht ganz so aus. Endlich.“

Er bewegte sich auf mich zu, als wollte er die Tüte nehmen, aber ich wich zurück.

„Komm mir nicht zu nahe.“

„Beruhig dich.“

„Beruhige sie. Vielleicht mag sie diesen ruhigen Ton von dir. Offenbar hat sie sich hier schon an vieles gewöhnt.“

Er setzte sich wieder und starrte auf den Boden.

Ich nahm mein Handy und rief Sabine an, meine Freundin.

„Bine, kann ich zu dir kommen?“, fragte ich so ruhig, dass ich mich selbst wunderte.

Sie verstand sofort, dass etwas passiert war.

„Natürlich. Wo bist du?“

„Zu Hause. Noch.“

Ich legte auf und drehte mich zu Markus.

„Du hast eine Stunde. Entweder du gehst selbst, oder ich rufe deinen Bruder an, und der holt dich samt Sachen ab. Mir ist es egal.“

„Das ist auch mein Zuhause.“

„War es.“

„So klären wir gar nichts.“

„Was gibt es zu klären? Sie war hier. Du hast mit ihr geschlafen. Du hast gelogen. Es ist längst geklärt.“

Er sah mich plötzlich fast gereizt an.

„Du hattest doch auch schon lange etwas an mir auszusetzen.“

„Etwas auszusetzen?“ Ich konnte es kaum glauben. „Versuchst du gerade, daraus eine Beziehungskrise zu machen? Als wären wir beide irgendwie hier gelandet?“