Meine Nachbarin fragte mich, ob meine Schwester am Nachmittag bei mir gewesen sei – doch ich hatte nie eine Schwester, und erst später begriff ich, wer sich in meiner Wohnung wie zu Hause gefühlt hatte

Die Nachbarin hatte sie für meine Schwester gehalten, und mein Mann offenbar für eine bessere Version von mir.

Dieser Gedanke hätte mich zerstören müssen. Aber seltsamerweise tat er das nicht. Er machte mich wütend.

Am Morgen wachte ich von der Stille auf.

Mein Mann war nicht da. Niemand raschelte im Bad, niemand klapperte mit einer Tasse, niemand suchte Socken, niemand murrte über den Kaffee, niemand ging mit diesen Schritten durch die Wohnung, an die ich mich so sehr gewöhnt hatte, dass ich sie nicht mehr wahrgenommen hatte.

Auf dem zweiten Kissen war keine Delle. Am Haken hing seine Jacke nicht mehr. Auf der Kommode lagen seine Kleinigkeiten nicht mehr.

Die Küche war sonnig und irgendwie neu. Als wäre nach einem Brand, der alles Überflüssige weggebrannt hatte, ein leerer Raum geblieben, und man wusste noch nicht, ob man trauern musste oder schon atmen durfte.

Ich kochte mir Kaffee und holte zum ersten Mal seit langer Zeit die gute Tasse aus dem Schrank. Genau die, die ich „für Gäste“ aufgehoben hatte. Weiß, fein, mit blauem Muster. Vielleicht war es albern. Aber aus irgendeinem Grund erschien es mir wichtig.

Der Kater lag breit auf der Fensterbank. Das Telefon schwieg.

Um neun Uhr klopfte es wieder an der Tür.

Für eine Sekunde rutschte mir das Herz nach unten. Aber es war Frau Stein.

„Ich hab mir gedacht“, sagte sie und hielt mir eine Dose hin, „ich hab Auflauf gemacht. Du hast bestimmt nichts gegessen.“

Ich nahm die Dose und lächelte unerwartet.

„Danke.“

Sie trat unruhig von einem Fuß auf den anderen und sagte dann leise:

„Anna, halt dich tapfer. Und weißt du… lieber eine furchtbare Wahrheit als dieses ganze Versteckspiel.“

Ich nickte.

Als ich die Tür schloss, fiel mein Blick in den Spiegel.

Immer noch ich. Dieselben Schatten unter den Augen. Dieselben hastig zusammengebundenen Haare. Dasselbe alte T-Shirt. Aber mein Blick war anders.

Nicht glücklich. Nein.

Nur ohne Warten. Ohne diese leise weibliche Gewohnheit, alles zu glätten, alles auszuhalten, alles mit Müdigkeit, Krise, schwierigem Charakter, männlicher Verwirrung oder einer schweren Phase zu erklären.

Es tat weh. Sehr. Aber mit dem Schmerz kam noch etwas anderes. Die Erkenntnis, dass das nicht einfach nur passiert war.

Gestern war nicht nur mein Mann aus meiner Wohnung gegangen.

Gestern war ein Mensch hinausgegangen, der ein halbes Jahr lang mein Leben mit einer anderen Frau geteilt hatte und dabei fand, der größte Skandal sei, wenn ich die Stimme hob.

Ich blieb.

Und eine Schwester hatte ich tatsächlich nie gehabt.

Dafür gab es in meinem Zuhause, Gott sei Dank, nun auch keine zweite Ehefrau mehr.