Meine Schwiegermutter sagte: „Du brauchst mich nicht zu bemitleiden“ – nach einer stürmischen Nacht in einem billigen Motel sah mein Schwiegersohn mich plötzlich mit ganz anderen Augen

Er roch nach Korn, nach warmer Haut und nach etwas leicht Herb-Bitterem, das ich nicht zuordnen konnte. Vielleicht machte mich gerade dieses Unbekannte benommener als der Alkohol.

Plötzlich saßen wir so dicht nebeneinander, dass sich unsere Arme beinahe berührten.

In meiner Brust breitete sich eine alte, längst verloren geglaubte Wärme aus. Dieses freche, leichte Gefühl, von dem ich gedacht hatte, es sei zusammen mit meiner Jugend und meinem verstorbenen Mann verschwunden.

„Und wenn wir nicht verwandt wären?“, fragte Daniel unvermittelt.

Er sah dabei auf die Wand, doch sein Atem ging schneller.

„Nehmen wir an, wir hätten uns früher irgendwo getroffen. Bei einem Tanzabend. So wie Sie gerade erzählt haben.“

Ich lachte und legte den Kopf zurück.

Meine Haare fielen über das Kissen.

In diesem Moment fühlte ich mich tatsächlich wie die Königin eines Ballsaals – obwohl ich in einem heruntergekommenen Motel neben dem Mann meiner Tochter saß.

„Ach, Daniel. Wenn wir uns damals beim Tanz begegnet wären, hätte ich dir in fünf Minuten den Kopf verdreht. Du wärst hinter mir hergelaufen wie der Junge mit dem Moped und hättest mir Blumen vom Straßenrand gebracht. Du hättest nicht einmal gemerkt, dass ich älter bin. Ich hätte dich so durcheinandergebracht, dass du weder dein Alter noch deinen eigenen Namen gewusst hättest.“

Jetzt drehte er sich zu mir.

In seinen Augen spiegelte sich die matte Lampe wie zwei kleine gelbe Punkte.

Zwischen unseren Gesichtern war kaum mehr als eine Handbreit Platz.

Und plötzlich dachte ich: Wenn Laura nicht wäre, wenn all diese Familienbande nicht zwischen uns stünden, dann könnte ich mir vielleicht erlauben, genau das zu tun, wonach mir gerade war.

Ich wollte keine große Liebe.

Ich wollte einen Ruck.

Ich wollte mich für einen Augenblick wieder als Frau spüren – nicht nur als Mutter, Schwiegermutter und irgendwann vielleicht Großmutter.

Ich wollte, dass dieser große Mann mit den müden Augen mich so ansah, wie Männer eine Frau ansehen, die ihnen gefällt, und nicht wie ein vertrautes Möbelstück aus dem Elternhaus.

„Warum siehst du mich so an?“, fragte ich.

Auch meine Stimme war rau geworden.

„Soll ich weitererzählen?“

Daniel blinzelte, als käme er gerade wieder zu sich.

Seine Hand glitt langsam über meine Schulter.

Die Berührung war kaum mehr als ein Streifen, und trotzdem schoss etwas wie ein elektrischer Funke durch meinen Körper.

Ich schloss für einen Moment die Augen und atmete tief aus.

„Frau Hansen …“, begann Daniel.

Ich legte ihm einen Finger auf die Lippen.

„Psst. Du musst nichts sagen. Ich weiß auch so, was dir durch den Kopf geht. Du bist nicht der erste Mann, der mich so ansieht.“

In genau diesem Augenblick krachte es draußen laut gegen das Fenster.

Vielleicht war ein Ast gegen die Scheibe geschlagen. Vielleicht hatte unser Opel beschlossen, sich aus der Dunkelheit noch einmal in Erinnerung zu bringen.

Wir zuckten beide zusammen und rückten so schnell auseinander, als hätten zwei Verschwörer Schritte auf dem Flur gehört.

Ich lachte. Mit dem Lachen löste sich ein Teil der Spannung. Dann klopfte ich Daniel mit der flachen Hand aufs Knie.

„Das war also dein großer Mut! Vor einem Ast erschrickst du wie ein Schuljunge. Und eben wolltest du mir noch beweisen, was für ein Kerl du bist. Komm, wir schlafen lieber. Morgen holt uns der Abschleppwagen, Laura steht wieder mit ihrem kritischen Gesicht vor uns, irgendeine Suppe ist zu salzig oder zu fad – und das Leben fährt weiter auf seinen gewohnten Schienen.“

Daniel sah mich an, gleichzeitig erleichtert und ein wenig enttäuscht.

Dann nickte er und ging zurück zu seinem Bett.

Ich schaltete die Lampe aus.

Dunkelheit legte sich über das Zimmer. Nur ein fahler Streifen Mondlicht zeichnete den Regen am Fenster nach.

„Gute Nacht, Frau Hansen“, sagte Daniel aus der Dunkelheit.

„Schlaf gut, Daniel“, antwortete ich und lächelte in mein Kissen. „Und fang nachts nicht an, hier herumzulaufen. Ich schlafe tief und könnte dich aus Versehen für einen Einbrecher halten.“

Er lachte leise.

Wenig später hörte ich seinen gleichmäßigen Atem.

Ich selbst lag noch lange wach und starrte an die dunkle Decke. Die menschliche Natur ist schon sonderbar, dachte ich.

Mehr als ein halbes Jahrhundert war vergangen, und irgendwo in mir lebte immer noch dasselbe Mädchen, das früher heimlich aus dem Haus zum Tanz gehen wollte.

Der Abschleppwagen kam früh am Morgen, gerade als der Himmel über der Landstraße heller wurde.

Wir saßen im Fahrerhaus und hörten schweigend auf das Brummen des schweren Motors, während unser alter Opel hinter uns hergezogen wurde.

Manchmal bemerkte ich Daniels Blick.

Er sah mich anders an als noch am Abend zuvor. Nicht mehr so überrascht, nicht mehr so unsicher. In seinen Augen lag etwas Wärmeres – und auch Respekt.

In der Stadt wartete Laura auf uns, natürlich mit jener vertrauten Falte zwischen den Augenbrauen, und wollte als Erstes wissen, warum alles so lange gedauert hatte.