Mit dreiundsiebzig heiratete ich meine Jugendliebe, um ihm seinen letzten Wunsch zu erfüllen – doch am Morgen nach der Beerdigung stand sein Anwalt vor meiner Tür und sagte: „Sie sind freiwillig direkt in seine Falle gegangen.“

Nicht überrascht.

Eher so, als hätte er gewusst, dass ich irgendwann durch diese Tür kommen würde.

— Hallo, Ingrid.

Seine Stimme war leise und warm.

Einige Sekunden lang brachte ich keinen Ton hervor. Ich stand mitten im Zimmer, hielt die Blutdruckmanschette in der Hand und hatte plötzlich das Gefühl, dass mich mein gesamtes Leben in diesem einzigen Krankenhauszimmer eingeholt hatte.

— Johannes … mein Gott. Johannes!

Von diesem Tag an fand ich während jeder Schicht irgendeinen Grund, bei ihm vorbeizuschauen.

Manchmal gab es tatsächlich etwas zu tun. Medikamente, Blutdruck, Dokumentation.

Manchmal erfand ich den Grund einfach.

Johannes erzählte mir schließlich, dass auch er nie geheiratet hatte.

Wir lachten über unsere grauen Haare, unsere schmerzenden Knie und darüber, wie merkwürdig es war, sich nach mehr als fünf Jahrzehnten wieder gegenüberzusitzen.

Und manchmal sagten wir gar nichts.

Wir saßen einfach nebeneinander.

Eines Nachmittags sah er meine Kaffeetasse an.

— Trinkst du ihn immer noch ohne Zucker?

Ich musste lächeln.

— Immer noch.

— Das wusste ich.

Etwas an seiner Ruhe fiel mir auf.

Ich hatte während meiner Berufsjahre viele schwer kranke Menschen erlebt. Manche hatten Angst. Manche wurden wütend. Andere zogen sich so weit in sich selbst zurück, dass kaum noch etwas zu ihnen durchdrang.

Johannes dagegen wirkte beinahe friedlich.

Als hätte er jahrzehntelang die Luft angehalten und könne nun endlich ausatmen.

Eines Morgens fragte er mich vorsichtig:

— Hast du hier eigentlich noch Familie, Ingrid? Jemanden, der nach dir sieht? Der sich darum kümmert, wie es dir geht?

— Nur einen entfernten Cousin. Dieter. Seit ich zurück bin, meldet er sich ziemlich oft.

Für einen kurzen Moment spannte sich Johannes’ Kiefer an.

Nur einen Augenblick.

Dann verschwand der Ausdruck wieder, und er begann über das Wetter zu sprechen.

Damals maß ich dem keine besondere Bedeutung bei.

Doch noch in derselben Woche wurden Dieters Anrufe merkwürdiger.

— Lernst du eigentlich jemanden kennen, Ingrid? In deinem Alter sollte man wirklich nicht völlig allein sein. Familie muss doch füreinander da sein.

— Mir geht es gut, Dieter.

— Und über ein Testament hast du nachgedacht? Natürlich soll nichts passieren, Gott bewahre. Aber man muss vorbereitet sein. Jemand Verantwortliches sollte im Ernstfall deine Dinge regeln.

— Ich habe dir doch gesagt, dass alles geregelt ist.

Er fragte nach meiner Bank.

Nach meiner Wohnung.

Wieder erzählte er von Tante Elisabeth und davon, wie er gegen Ende ihres Lebens „alles übernommen“ habe.

Ich erinnerte mich daran, dass Elisabeth zuletzt allein in einem gemieteten Zimmer gelebt hatte.

Und je länger ich über Dieters Worte nachdachte, desto unruhiger wurde ich.

Trotzdem schob ich das Gefühl beiseite.

Das hatte ich mein ganzes Leben lang getan.

Vielleicht hätte man meine gesamte Lebensgeschichte mit einem einzigen Satz zusammenfassen können:

Ich hatte zu oft Dinge verdrängt, die mir Angst machten.

Dann kam jener Tag, an dem Johannes mich bat, mich zu ihm zu setzen.

Seine Hand suchte meine auf der Bettdecke.

Sie fühlte sich kalt und beinahe schwerelos an, als läge ein kleiner Vogel in meiner Handfläche.

— Meine Liebe, ich schäme mich fast, dich darum zu bitten.

Unsere Gespräche waren inzwischen mit jedem Tag vertrauter geworden. Zwischen uns lagen noch immer sechsundfünfzig verlorene Jahre, und doch schien die Entfernung manchmal nur wenige Minuten groß zu sein.

— Frag mich.

Johannes holte langsam Luft.

— Ich habe dich mein ganzes Leben lang geliebt. Ich weiß, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt. Aber all diese Jahre habe ich mir gewünscht, dich wenigstens einmal meine Frau nennen zu dürfen.

Er hielt meine Hand fester.

— Ingrid, willst du mich heiraten? Es ist mein letzter Wunsch.

Ich konnte nicht atmen.

Nicht einmal blinzeln.

Sechsundfünfzig Jahre lang hatte irgendwo in mir dieselbe Frage gelebt:

Was wäre gewesen, wenn ich damals geblieben wäre?

Nun lag die Antwort vor mir.

Ein schmaler, todkranker Mann in einem Krankenhausbett stellte mir eine Frage, die ich mir selbst jahrzehntelang verboten hatte.

In meinem Kopf hörte ich plötzlich Dieters Stimme.

„Sei nicht verrückt. Du bist eine alte Frau. Sag bloß nicht Ja.“

Doch darunter war noch eine andere Stimme.

Leiser.

Jünger.

Es war die Stimme jenes siebzehnjährigen Mädchens, das damals in einen Bus gestiegen war und sich nicht umgedreht hatte.

Sie flüsterte:

„Sag Ja. Wenigstens dieses eine Mal in deinem Leben. Sag einfach Ja.“

Johannes hatte Krebs im vierten Stadium.

Ich wusste, dass ich ihm nicht mehr viel Zeit schenken konnte.

Aber diesen Wunsch konnte ich ihm erfüllen.

— Ja, sagte ich kaum hörbar. — Johannes … ja.

Seine Augen füllten sich mit Tränen.

Meine ebenfalls.

— Du wirst es nicht bereuen, versprach er. — Ich schwöre dir, Ingrid. Du wirst es niemals bereuen.

Damals verstand ich nicht, weshalb seine Stimme bei diesen Worten plötzlich so ernst klang.

Fast so, als verspreche er mir etwas, das weit über unsere Hochzeit hinausging.