Nach einer verbotenen Nacht im Kururlaub erfuhr ich, dass ich schwanger war, und erstarrte vor Angst vor der Reaktion meines Mannes — doch kurz darauf starb er, und sein letzter Brief ließ mich hemmungslos weinen

Ich wollte so oft mit dir reden. Hundertmal setzte ich an und brachte es doch nicht über mich. Ich fürchtete, du würdest denken, ich sei verrückt geworden oder wolle mich als Heiliger aufspielen. Aber ich bin kein Heiliger, Hanna. Und ich bin auch nicht wahnsinnig. Ich liebe dich einfach. Mehr als meinen Stolz. Mehr als meine Verletzung. Mehr als meine Angst. Mehr als dieses Leben, das mir jeden Tag ein Stück weiter entgleitet.

Verzeih mir, dass du diese Last allein tragen musstest. Verzeih mir, dass ich sie dir nicht früher leichter gemacht habe. Aber glaube mir: Dein Glück war das Einzige, worum ich den Himmel jeden Abend bat. Und wenn dieses Kind von einem Mann stammt, der dir für ein paar Tage zurückgegeben hat, dass du schön bist, begehrenswert, lebendig — dann war ich bereit, ihn, dich und dieses Baby in meinem Herzen zu segnen.

Dein Friedrich.

P.S. Im Tresor, links, in der blauen Mappe liegen die Unterlagen für das Haus, den Wagen und das Konto, das ich für die Zukunft angelegt habe. All das gehört jetzt dir und dem Kind. Erzähle niemandem von der Ostsee. Sag, das Baby sei meines. Und wenn es größer ist und nach mir fragt, dann erzähl ihm, wer ich war. Sprich von mir wie von einem richtigen Vater. Denn für mich war es schon jetzt mein Kind.“

Hanna ließ den Brief aufs Bett fallen und schluchzte nicht mehr in das Kissen, sondern direkt in das Laken, in dem noch ein schwacher Rest von Friedrichs Geruch hing — Medikamente, Haut, seine leise Anwesenheit. Sie weinte, wie sie nie zuvor geweint hatte: nicht in der Schule, als man über sie lachte, nicht an ihrem Hochzeitstag, nicht einmal an seinem Sarg. Denn erst jetzt begriff sie das Entscheidende: Er hatte es gewusst. Alles. Und trotzdem hatte er sie gewählt. Mit ihrer Schwäche, ihrem Fehler, ihrer Angst und diesem fremden, zufälligen, aber bereits lebenden Wunder unter ihrem Herzen.

Einen Monat später stand Hanna auf dem Friedhof, während der kalte Wind die herbstlichen Kränze bewegte. Sie legte die Hand auf ihren leicht gerundeten Bauch und flüsterte:

— Schlaf ruhig, Fritz. Ich werde es ihm erzählen. Ganz bestimmt. Ich werde ihm erzählen, wer du wirklich warst.