Sie brachte ihr Kind mitten auf einem herbstlichen Feld im strömenden Regen zur Welt und starb, während sie den Neugeborenen bis zuletzt an sich drückte – erst einen Tag später fanden zwei Pilzsammler zufällig Mutter und Sohn

Er berichtete vom Feld, vom Regen, von seiner Mutter und davon, dass sie allein gewesen war.

Der Professor hörte ohne Unterbrechung zu.

Dann antwortete er nüchtern:

— Es ist möglich, dass rechtzeitige medizinische Hilfe den Ausgang verändert hätte. Aber ohne Befunde, Unterlagen und Untersuchungen kann Ihnen niemand seriös sagen, ob sie sicher überlebt hätte.

Michael nickte.

Dann stellte er die zweite Frage, die ihn seit seiner Kindheit beschäftigte.

— Kann ein Neugeborenes wirklich fast einen Tag bei solcher Kälte überleben?

Der Professor atmete langsam aus.

— Nur mit außergewöhnlich viel Glück.

— Dann war es ein Wunder?

Der ältere Mann schüttelte den Kopf.

— Ich würde eher sagen, Sie hatten unglaubliches Glück. Was Menschen später ein Wunder nennen, besteht manchmal aus ganz gewöhnlichen Dingen: einem alten Mantel, etwas trockenem Heu, zwei Pilzsammlern, die zufällig vorbeikommen, und der Entscheidung, bei einem fremden Geräusch nicht einfach weiterzugehen.

Michael vergaß diesen Satz nie.

Kurz danach wusste er, welchen Weg er einschlagen wollte.

Er entschied sich für die Notfallmedizin.

Seine Kommilitonen wunderten sich.

— Warum nicht Chirurgie?

Michael antwortete jedes Mal dasselbe:

— Weil manchmal nicht entscheidend ist, was man alles kann. Sondern ob man rechtzeitig da ist.

Zehnter Abschnitt. Die Rückkehr

Siebenundzwanzig Jahre nach jener regnerischen Herbstnacht kehrte Michael in seine Heimatregion zurück.

Diesmal als Arzt.

Man bot ihm eine Stelle in einem großen städtischen Krankenhaus an. Michael entschied sich stattdessen für eine kleine Rettungswache, deren Einsatzgebiet weit auseinanderliegende Dörfer, Höfe und abgelegene Waldsiedlungen umfasste.

Noch im ersten Monat kam während seines Dienstes ein Notruf herein.

Bei einer schwangeren Frau in einer entfernten Waldsiedlung hatten viel zu früh die Wehen eingesetzt.

Es hatte tagelang geregnet.

Die Zufahrtsstraße war fast vollständig aufgeweicht.

Etwa einen Kilometer vor dem Haus blieb der Rettungswagen im tiefen Schlamm stecken.

Michael nahm die medizinische Tasche.

— Ich gehe zu Fuß.

Die Rettungssanitäterin lief hinter ihm her und hatte Mühe, Schritt zu halten.

Als sie das Haus erreichten, lag die junge Frau auf dem Boden. Ihr Mann bewegte sich panisch zwischen ihr und der Tür hin und her.

— Bitte, helfen Sie ihr! Bitte retten Sie sie!

Michael stellte seine Tasche ab.

— Gehen Sie aus dem Zimmer und lassen Sie uns arbeiten.

Seine Stimme war ruhig, aber so bestimmt, dass der Mann sofort gehorchte.

Zwanzig Minuten später kam das Kind zur Welt.

Ein Mädchen.

Für einen kurzen Moment schien alles gutzugehen.

Dann begann die Mutter stark zu bluten.

Michael reagierte ohne Zögern.

Medikamente.

Blutdruck.

Infusion.

Kontrolle der Blutung.

Vorbereitung für den Transport.

Jeder Handgriff folgte dem nächsten.

Draußen gelang es inzwischen, den festgefahrenen Rettungswagen mit einem Traktor aus dem Schlamm zu ziehen.

Die junge Mutter wurde ins Krankenhaus gebracht.

Dort konnten die Ärzte ihr Leben retten.

Einige Tage später suchte ihr Mann Michael auf dem Flur der Rettungswache.

— Herr Doktor?

Michael drehte sich um.

Der Mann wirkte verlegen und erleichtert zugleich.

— Wie kann ich Ihnen danken?

Michael sah ihn einen Augenblick an.

Dann sagte er:

— Fahren Sie nach Hause. Zusammen mit Ihrer Frau und Ihrer Tochter. Mehr brauche ich nicht.

Der Mann nickte und ging.

Michael setzte sich auf eine leere Bank.

Lange starrte er auf seine Hände.

Dann begann er zu weinen.

Seine eigene Mutter konnte er nicht zurückholen.

Aber die Mutter eines anderen Kindes hatte er nach Hause gebracht.

Elfter Abschnitt. Drei Jahrzehnte später

Erika wurde neunzig Jahre alt.

Zu ihrem Geburtstag kamen ihre Kinder, Enkel, alte Nachbarn und natürlich Michael mit seiner Frau. Inzwischen hatte Michael selbst zwei Kinder.

Während des Essens betrachtete Erika ihn lange über den Tisch hinweg.

Schließlich sagte sie:

— Eigentlich hast du dich kaum verändert.

Michael lachte.

— Wie soll das gehen? Ich bin inzwischen erwachsen.

— Das meine ich nicht.

— Was dann?

Erika deutete auf sein Gesicht.

— Deine Augen. Die sind Annas.

Michael wurde still.

— Hast du meine Mutter gut gekannt?

— Nicht besonders eng. Aber ihren Blick habe ich nie vergessen.

Erika griff in ihre Tasche und holte ein kleines, sorgfältig gefaltetes Päckchen heraus.

Sie öffnete es.

Darin lag ein winziger Stofffetzen.

Grau, ausgebleicht und an einer Seite unregelmäßig eingerissen.

Michael nahm ihn vorsichtig auf die Handfläche.

— Was ist das?

— Ein Stück von dem Kopftuch, mit dem deine Mutter damals deine Nabelschnur abgebunden hat. Helene hat den Stoff aufgehoben. Später gab sie ihn mir.

Michael betrachtete den Fetzen lange.

— Warum hast du mir das nie gezeigt?

— Weil ich Angst hatte, du könntest ihn verlieren.

Michael lächelte.

— Ich bin kein Kind mehr.

Erika schnaubte leise.

— Für mich wirst du immer der kleine blau gefrorene Junge sein, den man in einer alten Arbeitsjacke in die Ambulanz getragen hat.

Sie strich mit einem Finger über den Stoff.