Sie hatte ihr ganzes Leben geschwiegen und nachgegeben – bis ihre Schwester ihrem Sohn einredete, er sei ein Versager und habe in der großen Stadt nichts verloren

„Das Beste?“ Margarete lachte bitter auf. „Du bist neidisch auf ihn, Hanna. Das ist die ganze Wahrheit. Deine Kinder wollten selbst nicht lernen. Ich weiß noch genau, wie du Daniel an der Fachschule untergebracht hast und er nach dem zweiten Jahr einfach aufgehört hat. Er ist bald siebenundzwanzig und bittet dich immer noch um Geld für Benzin. Und Julia sucht seit drei Jahren auf deinem Sofa nach sich selbst. Beide hängen dir auf der Tasche. Mein Sohn aber will studieren! Und er wird studieren. Du wirst ihm nie wieder einreden, dass er nichts erreichen kann.“

Hanna öffnete den Mund, doch kein Wort kam heraus.

„Marga … Du hast noch nie so mit mir gesprochen.“

„Genau. Noch nie. Aber alles hat einmal ein Ende.“

Neben dem öffentlichen Wasserhahn stand Frau Neumann mit einem leeren Eimer und starrte herüber. Wolfgang erschien in der Garagentür, noch immer einen Schraubenschlüssel in der Hand. Er begriff mit einem einzigen Blick, was vor sich ging, und verschwand ebenso schnell wieder hinter der Tür.

Sogar Bello verstummte.

Margarete drehte sich um und ging zum Ausgang. Dort blieb sie stehen, hob das Tor am Griff an und schloss es sorgfältig, wie es sich gehörte.

Michael saß auf der Bank vor ihrem Haus. Er war seiner Mutter gefolgt, bis zum Zaun von Hanna gegangen und hatte jedes einzelne Wort gehört.

„Mama … Hast du das wirklich alles gesagt?“

Margarete setzte sich neben ihn. Jetzt, da der Streit vorbei war, begannen ihre Hände zu zittern.

„Meine Beine zittern“, gestand sie. „Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben jemanden angeschrien. Ausgerechnet meine eigene Schwester.“

Michael lachte plötzlich – zum ersten Mal seit Wochen – und legte den Arm um ihre Schultern.

„Du hättest Wolfgang sehen sollen. Er ist so schnell in der Garage verschwunden, als hätte man eigentlich ihn angeschrien.“

Sie saßen in der Dämmerung des Aprils. Aus den Gärten zog der Rauch verbrannter Pflanzenreste herüber. Margarete nahm die Hand ihres Sohnes.

„Hör mir jetzt gut zu. Ich verlange nicht von dir, dass du der beste Student der ganzen Hauptstadt wirst. Ich will nur, dass du es versuchst. Wenn es nicht klappt, werde ich dich trotzdem lieben und dir niemals einen Vorwurf daraus machen. Aber du musst es versuchen. Sonst hätte sie am Ende recht. Und sie hat nicht recht.“

Michael schwieg lange.

„Gut“, sagte er schließlich. „Morgen melde ich mich für den Probetest an.“

Drei Wochen lang sprach Hanna nicht mit ihrer Schwester. Wenn sie am Postamt vorbeikam, drehte sie den Kopf zur Seite. Margarete hingegen schlief in der ersten Nacht kaum. Sie trank Pfefferminztee und maß mehrmals ihren Blutdruck mit dem Gerät, das Michael ihr zum Geburtstag geschenkt hatte.

Sie wartete darauf, dass sich die Scham über sie legte. Das war nach jedem Streit so gewesen, selbst wenn es nur eine kleine Auseinandersetzung gewesen war. Doch diesmal kam keine Scham. Stattdessen spürte sie etwas, das sie kaum kannte: Erleichterung. Als hätte sie jahrzehntelang eine schwere Tasche getragen und sie endlich auf den Boden gestellt.

Michael holte inzwischen sein Mathematikbuch von der Fensterbank. Als Frau Berger erfuhr, dass er nicht aufgeben wollte, sagte sie:

„Komm nach dem Unterricht zu mir. Wir lernen gemeinsam. Geld brauchst du mir nicht zu geben.“

Bis zum Juni blieb Michael zweimal pro Woche nach dem Unterricht bis sieben Uhr in einem leeren Klassenraum. Und nachts brannte in seinem Zimmer wieder lange das Licht.

Die Aufnahmeprüfung schrieb er an einem heißen Junitag. Margarete nahm sich im Postamt frei und lief eine ganze Stunde lang vor dem Prüfungsgebäude auf und ab. In den Händen hielt sie eine Flasche Wasser und mehrere belegte Brote. Michael aß später kein einziges davon.

Im August begannen in den Gärten bereits die späten Aprikosen zu fallen, als Michael mitten während der Arbeitszeit ins Postamt stürmte. Im Schalterraum warteten gerade zahlreiche Menschen auf ihre Rentenzahlungen, darunter auch Frau Neumann.

„Mama!“ Michael hielt ihr sein Handy hin. „Ich habe einen Studienplatz! Informatik! Sie nehmen mich an!“

Margarete starrte auf den Bildschirm, doch sie konnte kein einziges Wort erkennen. Alles vor ihren Augen verschwamm.

Jemand aus der Warteschlange begann zu klatschen. Nach und nach fielen die anderen ein. Frau Neumann rief laut durch den ganzen Raum:

„Na bitte! Und irgendjemand behauptete, man könne nicht über seinen Schatten springen!“

Noch am selben Abend klopfte es an der Haustür. Hanna stand davor und trug eine schwere Tasche.

„Hier“, sagte sie und stellte sie neben den Eingang. „Deine Nähmaschine. Ich dachte, vielleicht muss Michael unterwegs einmal etwas reparieren oder umnähen.“

Margarete sah ihre Schwester an und schwieg. Sie wartete, dass noch etwas kam.

„Er ist ein guter Junge“, sagte Hanna schließlich und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. „Ich habe damals … zu viel geredet. Das weiß ich selbst.“

„Zu viel“, bestätigte Margarete. „Aber entschuldigen musst du dich bei ihm, nicht bei mir.“