Sie kam jeden Abend mit leerem Magen und leeren Händen – bis ich ihren kostenlosen „Restaurantbesuch“ mit einem leeren Kühlschrank beendete

„Ja, das hast du“, stimmte ich ihr zu. „Aber ich bin irgendwie davon ausgegangen, dass du, wenn du schon wieder zu Besuch kommst und genau weißt, wie teuer Lebensmittel hier sind, unterwegs in einem Laden Halt machst und etwas mitbringst. Wir hätten gemeinsam kochen können. Du bist doch nicht etwa zum fünften Mal in einer Woche mit völlig leeren Händen bei mir aufgetaucht, oder?“

Ihre Wangen färbten sich langsam rot.

In diesem Augenblick begriff Sabine endgültig, dass das hier kein Zufall war.

Sie war durchschaut worden.

Das vertraute Muster – die hungrige, erschöpfte Freundin, die angeblich ständig ihr Portemonnaie vergaß – funktionierte plötzlich nicht mehr.

Vor ihr stand ein leerer Kühlschrank. Und dahinter wartete kein kostenloses Abendessen.

„Ich … ich musste mich einfach beeilen“, begann sie hastig und sah zur Seite. „Ich hatte kein Bargeld dabei, und meine Karte habe ich wohl in einer anderen Jacke gelassen.“

Es waren exakt dieselben Ausreden, die ich schon unzählige Male gehört hatte.

„Kein Problem“, sagte ich freundlich. „Das passiert. Dann isst du morgen richtig. Heute können wir einfach zusammensitzen und reden. Du kommst doch wegen unserer Gespräche und nicht wegen des Abendessens, stimmt’s? Möchtest du Tee ohne Zucker?“

Nach diesen Worten legte sich eine so dichte Stille über den Raum, dass man sie beinahe hätte anfassen können.

Jetzt verstand Sabine endgültig: Die kostenlose Kantine war geschlossen.

Der Zugang zur Futterstelle war versperrt.

Und ausgerechnet gegen sie wurde plötzlich dasselbe Mittel eingesetzt, das sie selbst monatelang benutzt hatte – eine ruhige, makellos höfliche Dreistigkeit.

Noch einige Sekunden stand sie mitten im Zimmer und verlagerte verlegen das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

Offenbar erschien ihr die Aussicht, einfach nur mit mir zu reden, ohne dabei Pasta, Fisch, Käse und Nachtisch serviert zu bekommen, auf einmal nicht mehr besonders reizvoll.

Ihre gewohnte Erschöpfung und ihre Klagen verschwanden erstaunlich schnell. An ihre Stelle trat ein deutlich stärkeres Gefühl: Hunger.

„Weißt du, Clara, ich bekomme plötzlich Kopfschmerzen“, sagte sie schließlich und zog ein verkrampftes Lächeln auf. Während sie sprach, bewegte sie sich langsam in Richtung Flur. „Vielleicht gehe ich besser nach Hause. Es ist wirklich schon spät. Ich sollte mich etwas ausruhen.“

„Wie schade“, sagte ich mitfühlend und begleitete sie zur Tür. „Na gut, gute Besserung. Komm ruhig irgendwann wieder vorbei. Am besten mit Lebensmitteln.“

Darauf antwortete sie nicht.

Sabine zog schweigend ihre Turnschuhe an, schnappte sich den Schirm und verließ die Wohnung beinahe fluchtartig, ohne sich richtig von mir zu verabschieden.

Die Tür fiel ins Schloss.

Das Schloss klickte.

Ich ging in aller Ruhe zum Ankleideraum, holte die Kühltasche zurück und räumte die Lebensmittel wieder in den Kühlschrank. Danach öffnete ich Bruno sein Lieblingspastetchen und schenkte mir ein Glas guten Wein ein.

In der Wohnung kehrte Ruhe ein.

Stille.

Wärme.

Und ein erstaunlich angenehmes Gefühl.

Mein Budget war gerettet, und meine persönlichen Grenzen hatten endlich einen zuverlässigen Schutz bekommen.

Seit diesem Abend ist ungefähr ein Monat vergangen.

Sabine hat mir kein einziges Mal mehr geschrieben: „Ich bin gerade in der Nähe und komme für eine halbe Stunde vorbei.“

Unser Kontakt ist langsam eingeschlafen. Und ehrlich gesagt empfinde ich deswegen weder Schuld noch Bedauern.

Diese auf den ersten Blick amüsante Geschichte zeigt sehr deutlich, wie sich hinter äußerlicher Freundlichkeit manchmal nichts weiter als der Wunsch verbirgt, auf Kosten eines anderen zu leben.

Schon als Kinder lernen wir, gastfreundlich zu sein.

„Gäste müssen etwas zu essen bekommen.“

„Das letzte Stück teilt man.“

„Sei nicht geizig.“

Solche Regeln prägen sich so tief in uns ein, dass wir als Erwachsene oft gar nicht bemerken, wann andere Menschen anfangen, sie gegen uns zu verwenden.

Alltagsparasiten besitzen ein erstaunliches Talent.

Sie bitten nur selten direkt um Geld.

Stattdessen tauchen sie genau im richtigen Augenblick auf und setzen sich an Ihren Tisch.

Sie essen Ihren Käse, trinken Ihren teuren Kaffee, benutzen Ihr Bad, Ihr Wasser, Ihren Strom und alles andere, was sich ihnen bietet. Und dabei sind sie häufig tatsächlich davon überzeugt, dass daran nichts Besonderes sei.

In ihrer Welt gilt offenbar: Wenn in Ihrer Wohnung Lebensmittel vorhanden sind, darf man automatisch daran teilhaben.

„Was ist denn schon dabei? Es ist doch nur ein Teller Suppe.“

Aber es geht niemals nur um einen Teller Suppe.

Es geht um die dauerhafte Geringschätzung Ihrer Arbeit, Ihres Geldes, Ihrer Zeit und Ihrer Ressourcen.

Jede solche Sabine kennt sich mit Preisen bestens aus.

Sie weiß genau, was guter Fisch, Käse, Fleisch, Gemüse und hochwertiges Olivenöl kosten.

Und gerade weil sie das weiß, gibt sie lieber ihr eigenes Geld nicht aus und verbraucht stattdessen Ihres.

Der häufigste Fehler in einer solchen Situation besteht darin, weiter alles hinzunehmen.

Still.