Sie saß auf den Stufen vor der Ferienwohnung, die eigentlich für Johanna reserviert war – und aus einem missglückten Doppelbooking wurde der ungewöhnlichste Urlaub ihres Lebens

„Das Radio kann ich leiser stellen.“ Ingrid antwortete mit dem Ausdruck eines Menschen, der gerade ein gewaltiges Opfer anbot. „Einen Hahn kann niemand leiser machen.“

Noch am selben Tag schrieb Johanna Markus, dass sie das angebotene Zimmer nicht benötigen würden.

Bald stellte sich heraus, dass Ingrid die Küste so gut kannte, wie nur jemand einen Ort kennen konnte, der dreißig Jahre lang immer wieder dorthin gekommen war. Sie wusste, an welcher Stelle man frühmorgens Fisch direkt von den Booten kaufen konnte. Sie kannte einen kleinen Strand hinter einer Pension, den kaum jemand besuchte, weil der Weg dorthin über einen schmalen Pfad zwischen dornigen Sträuchern führte.

Sie kannte außerdem eine Frau, die selbst gemachte Getränke aus einem Fass verkaufte und sie in gewöhnliche Plastikflaschen füllte. Ingrid wusste sogar, dass man nicht nach der roten Sorte fragen durfte, sondern nach jener, die die Besitzerin „für die eigenen Leute“ zurückhielt.

Nur mit der Karten-App auf ihrem Handy kam sie überhaupt nicht zurecht.

„Hier steht, ich soll links abbiegen, aber links ist ein Zaun“, beschwerte sie sich und tippte wütend auf den Bildschirm. „So. Dieser Karte glaube ich kein Wort mehr.“

Johanna vertraute der Karte. Im vergangenen Jahr hatte sie in einem Reisebüro gearbeitet – genau nach diesem Jahr hatte sie diesen Urlaub gebraucht. Das Büro hatte kaum noch Aufträge, und Johanna hatte zwölf Stunden täglich Routen für fremde Reisen zusammengestellt. Die eigene Reise hatte sie immer wieder verschoben.

Im selben Jahr hatte der Mann, mit dem sie vier Jahre zusammengelebt hatte, eines Abends nur gesagt, er sei müde. Dann hatte er seinen Koffer gepackt und war gegangen. Johanna hatte nicht geweint. Sie hatte weiterhin Reisen geplant – in den Süden, in die Berge, nach Ägypten für ein verlängertes Wochenende. Doch stets für andere Menschen.

Ingrid wusste davon noch nichts.

Dafür plante Johanna die Wege so geschickt, dass ihre neue Mitbewohnerin jedes Mal staunte.

Am dritten Tag fuhren sie zu einer alten Festung. Johanna fand einen Kleinbus, der nicht nach einem Fahrplan fuhr, sondern dann losfuhr, wenn genügend Passagiere eingestiegen waren. Trotzdem berechnete sie die Zeit beinahe perfekt. Ingrid handelte beim Führer einen Rabatt für zwei Personen aus und behauptete, sie seien Mutter und Tochter. Johanna verschluckte sich beinahe an ihrem Wasser, widersprach aber nicht.

An der alten Mauer riss der Wind vom Wasser beinahe die Hüte der Besucher fort. Johanna nahm ihr Handy heraus.

„Stellen Sie sich hierhin. Nein, ein wenig weiter nach links. Halten Sie den Hut fest. Genau so. Und jetzt schauen Sie nicht zu mir, sondern dorthin – aufs Wasser.“

„Warum soll ich aufs Wasser schauen?“

„Tun Sie einfach, was ich sage.“

Ingrid drehte den Kopf. Johanna drückte mehrmals auf den Auslöser und zeigte ihr anschließend das Ergebnis.

Auf dem Bildschirm war eine Frau mit weißem Hut vor einer alten Steinmauer und blauem Wasser zu sehen. Der Wind hob den Saum ihres Kleides leicht an. Ihr Gesicht war zur Seite gewandt. Darin lag der Ausdruck eines Menschen, der sich gerade an etwas Wunderschönes erinnert hatte, aber noch nicht dazu gekommen war, diese Erinnerung mit jemandem zu teilen.

Ingrid sagte lange nichts. Sie nahm das Handy mit beiden Händen, vergrößerte das Bild und ließ es anschließend wieder kleiner werden.

„Bin das wirklich ich?“

„Sie sind es.“

„Karin wird mir das nicht glauben. Sie wird denken, ich hätte dieses Foto aus dem Internet gestohlen.“ Ingrid gab ihr das Telefon zurück und fragte dann in einem völlig anderen Ton: „Wo haben Sie gelernt, so zu fotografieren?“

„Früher wollte ich Fotografin werden.“ Johanna zuckte mit den Schultern. „Irgendwann kaufte ich mir eine Kamera, später verkaufte ich sie wieder. Jetzt habe ich nur noch ein Handy mit einer guten Kamera. Und damit fotografiere ich ausschließlich die Reisen anderer Menschen für Kataloge.“

„Und Ihre eigenen Reisen?“

„Die hatte ich nie.“

Ingrid schwieg. Sie nahm Johanna lediglich am Arm, und gemeinsam gingen sie an der Festungsmauer entlang.

Am Abend auf dem Balkon erzählte Johanna ihr alles. Von dem Reisebüro, das im Juni geschlossen hatte. Von der neuen Wohnung, weil sie die Zweizimmerwohnung allein nicht mehr bezahlen konnte. Von den Abenden, an denen sie nach Hause kam und absichtlich kein Licht einschaltete, weil man im Dunkeln weniger deutlich sah, dass nur noch halb so viele Dinge in den Räumen standen.

Ingrid saß mit angezogenen Beinen auf einem Plastikstuhl und hörte zu. Sie fiel Johanna nicht ins Wort. Sie versprach nicht, dass alles wieder gut werden würde, und sagte auch nicht den sinnlosen Satz: „Du bist doch noch jung.“ Nur einmal stand sie auf, ging in die Küche, legte Johanna wortlos einen Pfirsich in die Hand und setzte sich wieder.