Sie stürmte in der ersten Universitätswoche in mein Leben, nahm meinen Platz im Soziologieseminar ein und verschwand zehn Jahre später – bis sie todkrank zurückkam und mich um eine letzte, unglaubliche Bitte bat

Klara tauchte bereits in meiner ersten Woche an der Universität in meinem Leben auf. Ohne auch nur einen Moment zu zögern, setzte sie sich auf meinen Platz in der Soziologievorlesung. Als ich sie höflich bat, sich umzusetzen, dachte sie nicht im Traum daran aufzustehen.

„Du kannst dich ja neben mich setzen“, meinte sie, nachdem sie einen flüchtigen Blick in mein Heft geworfen hatte. „Natürlich nur, wenn irgendjemand deine Notizen überhaupt entziffern kann.“

Also nahm ich neben ihr Platz.

Und damit war mein Schicksal besiegelt.

In den folgenden drei Jahren waren wir kaum voneinander zu trennen. Wir versuchten uns in winzigen Mietwohnungen an Gerichten, die kaum genießbar waren, stritten jeden Sonntag über Kreuzworträtsel und entwarfen Pläne für zwei völlig verschiedene Leben. Klara sehnte sich nach einem alten Haus mit grünen Fensterläden. Ich träumte von einem Aufbaustudium und von all den Ländern, die ich eines Tages bereisen wollte.

Damals glaubten wir beide, uns würde unendlich viel Zeit bleiben.

Eines Abends fragte sie mich unvermittelt, wann ich dachte, dass wir Kinder bekommen könnten.

Ich lachte unsicher.

„Bestimmt nicht so bald. Ich habe noch so viel vor.“

Sofort veränderte sich ihr Gesicht.

Ich hatte das Gefühl, sie wollte mich zu etwas drängen.

Sie wiederum glaubte, dass ich ihr überhaupt nicht zuhörte.

Wir gerieten in einen Streit, wie wir ihn noch nie erlebt hatten. Keiner von uns entschuldigte sich. Keiner machte den ersten Schritt.

Am nächsten Morgen fehlte bereits die Hälfte ihrer Kleidung im Schrank.

Klara ging nicht ans Telefon. Ihre Profile in den sozialen Netzwerken waren verschwunden.

Es war, als hätte sie sich selbst aus meinem Leben gelöscht.

Fast zehn Jahre lang versuchte ich, sie zu finden. Nicht jeden Tag – aber oft genug, dass diese offene Wunde nach und nach jede Beziehung überschattete, die ich nach ihr begann.

Dann, an einem verregneten Donnerstag, klingelte es an meiner Wohnungstür.

Klara stand vor mir. Sie war erschreckend dünn geworden, ihre Haut beinahe durchsichtig blass, und sie musste sich am Geländer festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

Doch ein einziger Blick genügte, und ich erkannte sie.

„Hallo“, flüsterte sie.

Eigentlich hätte ich sie sofort fragen müssen, warum sie damals verschwunden war.

Stattdessen trat ich nur zur Seite und ließ sie herein.

Wir saßen einander gegenüber, bis Klara schließlich aussprach, worauf ich nicht im Entferntesten vorbereitet gewesen war:

„Ich bin schwer krank. Man kann mich nicht mehr heilen.“

„Wie viel Zeit bleibt dir?“

„Ein paar Monate. Vielleicht weniger.“

Sie legte ihre Hand auf meine und verschränkte ihre Finger mit meinen.

„Ich bin gekommen, weil ich dich um etwas bitten möchte.“

Klara wollte, dass ich sie heiratete.

Mir entfuhr ein ungläubiges Lachen.

„Du verschwindest zehn Jahre lang, kommst zurück, als du nur noch wenige Monate zu leben hast, und bittest mich dann, dein Mann zu werden?“

„Ich weiß, wie verrückt das klingt.“

„Nein, Klara. Du hast keine Ahnung, wie verrückt es klingt.“

Ihre Finger schlossen sich fester um meine Hand.

„Bitte.“

Ich hätte Nein sagen müssen.

Zwei Tage später standen wir bereits vor dem Standesamt.

Klara trug ein schlichtes blaues Kleid. Sie war so schwach, dass ich sie während der Trauung beinahe vollständig stützen musste. Als die Standesbeamtin uns offiziell zu Eheleuten erklärte, lächelte Klara mich genauso an wie damals, als wir beide gerade einmal Anfang zwanzig gewesen waren.

Die zehn Tage, die danach kamen, fühlten sich an wie ein winziges Wunder, das sich vor der übrigen Welt verborgen hatte.

Wir frühstückten im Bett, sahen alte Filme und lagen stundenlang nebeneinander, während der Regen gegen die Fensterscheiben trommelte.

Wann immer ich sie fragte, warum sie wirklich zurückgekommen sei, gab sie mir dieselbe Antwort:

„Das erzähle ich dir später.“

Doch ein Später gab es für uns nicht mehr.

In der zehnten Nacht starb Klara neben mir.

Während der Beerdigung traten Verwandte und Freunde nacheinander an ihr Grab. Da kam eine mir unbekannte Frau auf mich zu und legte mir wortlos einen Umschlag in die Hand.

Darin lag ein kleiner Schlüssel aus Messing.

„Dort warten einhundertsiebenundzwanzig Briefe auf Sie“, sagte die Frau. „Lesen Sie sie in der Reihenfolge, in der sie geschrieben wurden.“

Sie hieß Miriam. Wie sich herausstellte, hatte sie viele Jahre in Klaras Nachbarschaft gelebt.

Miriam fuhr mich zu der Wohnung, in der Klara all diese Jahre gewohnt hatte, und führte mich anschließend ins Schlafzimmer.

Unter einer Reihe aufgehängter Mäntel stand eine schwere Truhe aus dunklem Holz.

„Sie hat die ganze Zeit Briefe an Sie geschrieben“, sagte Miriam leise.

„Warum hat sie dann keinen einzigen abgeschickt?“

Miriam sah mir direkt ins Gesicht.

„Weil sie zugelassen hat, dass ihre Angst wie eine Entschuldigung klingt.“

Ich hob den Deckel der Truhe an.

Darin lagen Dutzende sorgfältig gefaltete Umschläge, streng nach ihrem Datum geordnet. Auf jedem stand mein Name in Klaras Handschrift.