Sie verließ ihren Mann für ein besseres Leben und ließ die drei Kinder zurück – fünf Jahre später stand sie plötzlich vor dem Hoftor, doch inzwischen hatte er etwas geschaffen, das niemand mehr zerstören konnte
Und weinte.
Leise.
Lautlos.
Damit die Kinder es nicht bemerkten.
„Papa.“
Er fuhr herum.
Laura stand neben ihm.
„Was machst du hier?“
Sie antwortete nicht.
Sie setzte sich nur zu ihm und legte ihm eine halbe Süßigkeit in die Hand.
Es war die letzte Süßigkeit im Haus.
„Nimm.“
„Woher hast du die?“
„Frau Berger hat sie mir gegeben.“
„Iss du sie.“
„Die Hälfte habe ich schon gegessen.“
Matthias sah seine Tochter an.
„Du lügst.“
„Na und?“
Sie zuckte mit den Schultern.
„Du lügst auch, wenn du sagst, dass du keinen Hunger hast.“
Er lachte.
Mitten durch seine Tränen hindurch.
Dann nahm er sie fest in die Arme.
An diesem Abend versprach er sich selbst etwas.
Nicht, reich zu werden.
Nicht, Claudia eines Tages zu bestrafen.
Nicht, irgendjemandem zu beweisen, dass sie einen Fehler gemacht hatte.
Er versprach nur eines:
Seine Kinder würden nie wieder eine letzte Süßigkeit teilen müssen, weil es zu Hause nichts zu essen gab.
Im Frühjahr fand Matthias Arbeit in einem Sägewerk.
Er stand auf, wenn es draußen noch dunkel war.
Er kam erst zurück, wenn die Kinder bereits über ihren Heften saßen.
Tobias wurde sein wichtigster Helfer.
Er hackte Holzspäne.
Schleppte Wasser.
Und kümmerte sich um seinen kleinen Bruder.
Laura kochte einfache Suppen und lernte, Brot zu backen.
Eines Abends entdeckte Matthias hinter dem Gemüsegarten ein verwildertes Stück Land, das früher zu einem Bauernhof gehört hatte.
Ein halb verfallener Schuppen.
Ein umgestürzter Zaun.
Brennnesseln, die ihm bis zur Hüfte reichten.
Er blieb lange stehen und sah hinüber.
„Papa, warum stehst du da so herum?“, fragte Tobias.
„Ich denke nach.“
„Worüber?“
Matthias kniff die Augen zusammen.
„Was wäre, wenn wir dieses Grundstück pachten?“
„Wozu?“
„Wir könnten einen kleinen Hof daraus machen.“
Tobias lachte.
„Was für einen Hof? Wir haben nicht einmal eine Katze.“
„Dann fangen wir eben nicht mit einer Katze an.“
Am nächsten Tag ging Matthias zum Gemeindeamt.
Eine Woche später hielt er den Pachtvertrag in den Händen.
Zwei Wochen danach besaß die Familie vier Gänse und neun Hühner.
Einen Monat später entdeckte Tobias in einer Anzeige einen alten Brutapparat.
Der Besitzer wollte ihn eigentlich zum Schrotthändler bringen.
Matthias verbrachte zwei Abende damit, die Leitungen zu prüfen und die Kabel neu zu verbinden.
Am dritten Tag leuchteten die Glühbirnen auf.
Der erste Versuch war beinahe ein Fehlschlag.
Aus zwanzig Eiern schlüpften nur sechs Küken.
Jonas saß stundenlang neben dem Karton.
„Papa, die sind ja winzig.“
„Im Moment schon.“
„Und später?“
„Später werden sie groß.“
Damals wusste Matthias noch nicht, dass er nicht nur von den Küken sprach.
Die ersten beiden Jahre verschlang der Hof alles.
Zeit.
Kraft.
Schlaf.
Geld.
Manchmal schien es leichter, alles aufzugeben.
Doch nach und nach kamen die ersten Kunden von selbst.
Zuerst wegen der Eier.
Dann wegen der Milch, als eine Ziege dazukam.
Später kauften sie Quark.
Matthias lernte, saure Sahne herzustellen.
Laura fand im Internet ein Rezept für Käse.
Den ersten Laib salzten sie so stark, dass nicht einmal die Katze der Nachbarin ihn anrührte.
Den zweiten aßen sie selbst.
Den dritten kaufte eine Frau aus der Stadt.
Eine Woche später kam sie zurück und wollte fünf weitere.
Im dritten Jahr nahm Matthias einen Kredit auf.
Davon kaufte er eine alte Kuh.
Sie hieß Bella.
Tobias schlug vor:
„Wäre ein Traktor nicht sinnvoller?“
„Ein Traktor gibt keine Milch.“
„Aber er kann Heu transportieren.“
„Wenn Bella uns etwas einbringt, kaufen wir einen Traktor.“
Ein Jahr später standen zwei Kühe im Stall.
Danach kam der Traktor.
Dann wurde ein zweiter Schuppen gebaut.
Jonas war inzwischen größer geworden und kümmerte sich um das Geflügel.
Laura begann nach der Schule eine Ausbildung zur Lebensmitteltechnologin.
Tobias beschloss, bei seinem Vater zu bleiben.
„Willst du nicht in die Stadt?“, fragte Matthias ihn eines Tages.
„Warum sollte ich?“
„Um etwas von der Welt zu sehen.“
Tobias lächelte.
„Ich sehe sie doch auch hier ganz gut.“
Im fünften Jahr hing ein neues Holzschild am Hoftor:
„Familienhof Drei Ahornbäume“.
Laura hatte den Namen ausgesucht.
„Warum drei?“, fragte Jonas.
„Weil wir drei Kinder sind.“
Matthias tat beleidigt.
„Und ich?“
„Du bist die Erde, Papa.“
Laura legte die Arme um ihn.
„Die Erde, auf der wir gewachsen sind.“
Er wandte sich ab, damit die Kinder nicht bemerkten, wie seine Augen glänzten.
Über Claudia sprachen sie kaum.
In fünf Jahren hatte sie siebenmal angerufen.
Die ersten Gespräche waren lang gewesen.
Dann wurden sie immer kürzer.
Schließlich blieben sie ganz aus.
Matthias verbot den Kindern nicht, mit ihrer Mutter zu telefonieren.
Aber er zwang sie auch nicht dazu.
Und dann, genau fünf Jahre nach ihrem Weggang, stand plötzlich eine Frau am Hoftor.
Matthias reparierte gerade die Melkmaschine.
„Guten Tag. Die Milch ist für heute leider schon verkauft“, sagte er, ohne aufzusehen.
Die Frau antwortete nicht.
Er richtete sich auf.
Und erstarrte.
Claudia.
Er erkannte sie nicht sofort.
Sie trug einen dünnen grauen Mantel.