„Sie wird wütend werden, Markus“ – erst als seine Frau mit dem kranken Kind auf dem Arm nicht einmal mehr sitzen durfte, begriff er, was in seinem eigenen Haus wirklich geschah

„Sie wird wütend werden, Markus.“

Anna sagte es so leise, dass ich sie beinahe nicht verstand. Sie sah mich nicht an. Mit einem Arm hielt sie unseren Sohn fest, mit der anderen Hand schrubbte sie einen Topf. Schmutzig grauer Schaum lief über den Schwamm und tropfte auf den Boden. Ihr Blick war zum Fenster gerichtet, hinaus in den Hof, wo laute Musik spielte und nach jedem neuen Trinkspruch jemand herzhaft lachte.

Ich stand mitten in meiner eigenen Küche und hielt Emil auf dem Arm. Wen Anna meinte, wusste ich sofort. Nur eine Frage konnte ich nicht beantworten: Seit wann hatte meine Frau Angst, sich in ihrem eigenen Haus hinzusetzen? Und wie hatte ich, ein erwachsener Mann, all das so lange übersehen können?

An jenem Tag war ich zum ersten Mal seit einem halben Jahr früher von der Baustelle weggegangen. Ich arbeitete als Polier. Gerade wurden in einem neuen Wohngebäude die Decken gegossen, und der Vorarbeiter sah mich an, als hätte ich nicht um ein paar Stunden, sondern um einen ganzen Monat Urlaub gebeten.

„Emil wird morgen ein Jahr alt“, erklärte ich. „Ich möchte heute nach Hause, solange er noch wach ist.“

„Fahr schon, Familienvater“, brummte der Vorarbeiter und winkte ab.

Auf dem Beifahrersitz stand eine Schachtel mit Honigkuchen aus der Konditorei beim Markt. Darauf saß ein blauer Bär aus Zuckermasse, daneben leuchtete eine große Eins. Die Verkäuferin hatte mich zweimal gefragt, ob ich den Kuchen bei dieser Hitze wirklich heil nach Hause bringen würde, und vorsichtshalber noch einen Kühlakku in die Schachtel gelegt.

Im Handschuhfach lag ein kleiner Silberlöffel mit dem eingravierten Namen „Emil“. Solche Löffel schenkte man, wenn ein Kind den ersten Zahn bekam. Emils erster Zahn war schon im Frühjahr durchgebrochen. Ich hatte davon nur erfahren, weil Anna mir um sechs Uhr morgens ein Foto geschickt hatte. Zu dieser Zeit war ich längst auf der Baustelle.

Auf der Rückbank lag außerdem eine Tüte mit einem Kleid. Leinen, kornblumenblau, am Kragen mit feiner Stickerei verziert. Im Mai hatte Anna es in einem kleinen Laden anprobiert. Sie hatte sich vor dem Spiegel gedreht, ihr eigenes Spiegelbild angelächelt und das Kleid anschließend wieder zurück an den Kleiderständer gehängt.

„Wofür brauche ich das jetzt?“, hatte sie gesagt. „Entweder bin ich beim Kind oder am Herd. Wann soll ich es denn tragen?“

Eine Woche später war ich in den Laden zurückgegangen und hatte es gekauft.

Seit dem Tod meines Vaters lebte meine Mutter allein in einem kleinen Ort. Als Emil geboren wurde, hatte sie selbst vorgeschlagen, zu uns zu ziehen.

„Ihr seid noch jung und habt doch keine Ahnung, wie man alles schafft“, hatte sie am Telefon gesagt. „Ich helfe euch. Ich passe auf den Kleinen auf, koche, gehe einkaufen. Du arbeitest einfach weiter, mein Junge. Mach dir um nichts Sorgen.“

Und ich hatte mir tatsächlich keine Sorgen gemacht. Am Ersten jedes Monats überwies ich ihr zweitausendfünfhundert Euro für Lebensmittel, Nebenkosten und alles, was das Kind brauchte. Meine Mutter versicherte mir, so sei es am bequemsten. Sie sei schließlich ständig zu Hause und merke am besten, was fehlte.

Wenn ich von der Baustelle aus anrief, sagte Anna immer:

„Alles ist gut, Markus.“

Und irgendwo im Hintergrund erklang die fröhliche, fürsorgliche Stimme meiner Mutter:

„Anna, gib her, ich mache das selbst. Sag ihm, er soll sich keine Gedanken machen.“

Das genügte mir. Ich hörte genau das, was ich hören wollte.

Meine Straße erkannte ich kaum wieder. Auf beiden Seiten parkten Autos, und ein alter Wagen stand halb auf dem Rasen neben unserem Gartentor. Aus dem Hof dröhnte Musik, so laut, dass in einem Nachbarhaus die Fensterscheiben klirrten.

Onkel Rolf, der Mann meiner Tante Karin, drängte sich an mir vorbei. In seinen Händen trug er eine riesige Platte voller Garnelen. Er nickte mir zu, als wäre ich irgendein flüchtiger Bekannter, und ging hastig weiter.

Unter dem Nussbaum stand ein gemietetes Festzelt, das mit Lichterketten geschmückt war. Darunter waren zwei lange Tische aufgestellt. An ihnen saßen mindestens zwanzig Menschen. Die Hälfte davon hatte ich höchstens einmal bei einer Hochzeit oder einer Beerdigung gesehen.

Die Tische bogen sich unter dem Essen. Gegrilltes Fleisch, gebratene Ente, Räucherlachs, Garnelen, Wurst- und Käseplatten. Meine Mutter ging in einem neuen Kleid zwischen den Gästen umher. An ihren Ohren glänzten Ohrringe, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Während sie das Glas meiner Tante Karin füllte, erzählte sie laut genug, dass alle Umstehenden es hören konnten:

„Mein Markus verdient gut. Er überlässt mir jeden Cent, weil er weiß, dass seine Mutter vernünftig damit umgeht.“

„Und wo ist Anna?“, fragte meine Tante.

„In der Küche. Erst soll sie das Geschirr spülen, dann den Kaffee bringen.“

Meine Mutter hob ihr Glas und lachte.

„In diesem Haus bin ich die Hausherrin, Karin. Und was ist schon die Schwiegertochter? Sie hat ein Kind bekommen, also soll sie sich jetzt um den Haushalt kümmern.“