„Sie wird wütend werden, Markus“ – erst als seine Frau mit dem kranken Kind auf dem Arm nicht einmal mehr sitzen durfte, begriff er, was in seinem eigenen Haus wirklich geschah

„Sophie, geh wieder zu den Gästen.“

„Ich wollte nur den Müll hinausbringen.“

Aus dem Sack ragte die Ecke eines Kartons. Ich erkannte sofort das Logo des Elektrogeschäfts, in dem Anna und ich uns einmal eine Kaffeemaschine angesehen hatten. Damals hatten wir beschlossen, dass unsere alte Kanne vorerst reichen musste.

„Was ist in dem Sack?“, fragte ich.

„Müll“, antwortete Sophie.

„Zeig ihn mir.“

„Willst du jetzt etwa auch noch in Müllsäcken wühlen?“, mischte sich meine Mutter ein.

Alles wurde allein dadurch deutlich, wie hastig sie den Sack verteidigte. Ich öffnete ihn. Darin lagen die Verpackung einer Kaffeemaschine, ein Etui aus einem Juweliergeschäft, Preisschilder, Etiketten und Quittungen. Ich nahm eines nach dem anderen heraus.

Das Kleid – genau das, was meine Mutter trug. Die Ohrringe. Die Rechnung für das Festzelt und die Lichterketten. Die Lebensmittel. Ich sah auf die Summen und spürte, wie meine Finger trotz der Hitze kalt wurden.

„Du hast das alles bezahlt?“

Meine Mutter richtete sich auf.

„Wer soll deiner Meinung nach den Geburtstag deines Sohnes bezahlen?“

Ich sah in den Hof. Zwanzig Erwachsene saßen unter dem Zelt an gedeckten Tischen. Musik, Garnelen, volle Gläser. Mein Sohn lag derweil mit hohem Fieber im Auto.

„Mama, wo genau ist hier Emils Geburtstag?“

„Mach dich nicht lächerlich.“

„Wo sind die Luftballons? Wo ist der Tisch für die Kinder? Zeig mir auch nur ein einziges Kind auf diesem Fest.“

Niemand antwortete.

„Das ist deine Feier, Mama.“

„Darf ich etwa keine Verwandten mehr einladen?“

„Mit meinem Geld?“

„Mit unserem Familiengeld!“

Ich ging zum Auto. Anna hatte den Kopf an die Kopfstütze gelegt und die Augen geschlossen. Emil schlief in seinem Sitz. Sein Gesicht war rot, und die Haare klebten ihm schweißnass an der Stirn.

„Anna, wann hat Mama zuletzt allein auf Emil aufgepasst? Wenigstens eine Stunde lang?“

„Du verhörst sie doch nicht!“, schrie meine Mutter.

„Ich frage nicht dich. Anna?“

Meine Frau öffnete die Augen nicht.

„Dreimal. Vielleicht viermal. Und nie lange.“

„Im ganzen Jahr?“

Sie nickte.

„Wer hat gekocht?“

Schweigen.

„Wer hat das Haus sauber gemacht?“

Anna schüttelte den Kopf.

„Hat Mama wenigstens die Lebensmittel eingekauft?“

„Manchmal.“

„Und alles andere?“

„Ich.“

„Mit welchem Geld, Anna?“

„Mit dem Elterngeld. Und mit dem, was ich vor der Geburt zurücklegen konnte.“

Ich drehte mich zu meiner Mutter um.

„Zweitausendfünfhundert Euro jeden Monat, Mama.“

Sie presste die Lippen zusammen.

„Man bespricht Geld nicht vor Fremden.“

„Wohin ist es gegangen?“

„In den Haushalt!“

„Wofür genau?“

„Für alles, was nötig war!“

Sie konnte nicht mehr antworten. Um die Ecke bog ein weißer Rettungswagen mit rotem Streifen.

Die Sanitäterin, eine kleine Frau mit Brille, untersuchte Emil, hörte seine Atmung ab und maß seine Temperatur. Dann sah sie über den Brillenrand hinweg zu mir.

„Sie müssen sofort mit dem Kind in die Kinderklinik. Nicht morgen früh. Jetzt. Bei dieser Atmung dürfen Sie nicht einfach zu Hause abwarten.“

Nach diesen Worten waren mir die Quittungen und der Streit gleichgültig. Bevor ich mich ans Steuer setzte, wandte ich mich an die Gäste.

„Die Feier ist vorbei. Bitte gehen Sie nach Hause.“

Meine Mutter trat auf mich zu.

„Und was ist mit mir?“

„Wir reden später.“

„Markus, ich wohne hier!“

„Heute schläfst du bei Tante Karin.“

„Du wirfst deine eigene Mutter aus dem Haus?“

„Ich bringe jetzt meinen Sohn ins Krankenhaus. Alles andere klären wir, wenn ich sicher weiß, dass es Emil und Anna gut geht.“

Meine Mutter sah sich unter den Verwandten um. Offensichtlich hoffte sie, dass jemand für sie Partei ergreifen würde. Doch niemand sagte etwas. Plötzlich begannen alle, in ihren Taschen nach den Autoschlüsseln zu suchen.

In der Klinik untersuchte eine Kinderärztin Emil. Sie wirkte erschöpft und trug ihr Haar streng im Nacken zusammen. Zum Glück war nichts Lebensbedrohliches passiert, sagte sie, aber wir hätten richtig gehandelt, nicht bis zum Morgen zu warten. Bei kleinen Kindern seien hohes Fieber und schnelle Atmung ein ernstes Warnzeichen. Man dürfe nicht versuchen, so etwas zu Hause „auszusitzen“.

Bis zum Morgen blieb Emil zur Beobachtung dort. Gegen ein Uhr nachts schlief er endlich ein. Die Arme hatte er weit ausgebreitet, genau wie in seinem Bettchen zu Hause.

Ich sah Anna an. Sie saß am Rand eines Stuhls. Ihr Gesicht war blass und schmal geworden, unter ihren Augen lagen tiefe Schatten.

„Jetzt bist du dran“, sagte ich.

„Womit?“

„Du musst auch untersucht werden.“

„Markus, mit mir ist alles in Ordnung.“

Dieser Satz traf mich wie eine Ohrfeige. „Alles in Ordnung.“ Wie oft hatte ich ihn bei unseren Telefonaten gehört? Und wie oft hatte ich ihn einfach geglaubt?

„Nein“, sagte ich. „Es ist überhaupt nichts in Ordnung.“

Anna begann zu weinen. Lautlos, ohne Schluchzen. Die Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie machte keine Anstalten, sie wegzuwischen. Ich zog meinen Stuhl näher zu ihr.

„Warum hast du mir nichts erzählt?“

„Ich habe es dir erzählt.“

„Wann?“