Vor zwanzig Jahren gab ich das Abiballkleid meiner verstorbenen Tochter weg – doch letzte Woche klingelte eine fremde Frau bei mir, und sie trug genau dieses Kleid

Sie blieb vor mir stehen und sagte nur:

„Das ist es, Mama.“

Dann drehte sie sich langsam vor dem Spiegel, betrachtete den Rock und zog mich schließlich am Ärmel, wie sie es immer tat, wenn ihr etwas besonders wichtig war.

„Versprich mir, dass du es für immer behältst.“

Ich lachte.

„Du hast es noch nicht einmal zum Abiball getragen.“

„Versprich es.“

„Ich verspreche es.“

Am nächsten Morgen brach Anna mit Lena, Miriam und einer weiteren Mitschülerin zu einer Wanderung im Schwarzwald auf.

Sie wollten noch einmal einen ruhigen Tag miteinander verbringen, bevor der Abiball und damit ihre gemeinsame Schulzeit vorbei sein würden.

Julia hatte eigentlich mitkommen wollen, war jedoch morgens mit hohem Fieber aufgewacht.

„Fotografiert alles“, hatte sie Anna am Telefon gebeten.

Anna lachte.

„Auch die langweiligsten Bäume?“

„Gerade die langweiligen.“

Bevor Anna ging, hielt ich ihr eine leichte Regenjacke hin.

„Für später ist Regen angekündigt.“

„Bis dahin sind wir längst zurück.“

Sie küsste mich auf die Wange.

„Zum Abendessen bin ich da.“

Das waren die letzten Worte, die sie zu mir sagte.

Auf dem Rückweg verwandelte sich der Regen in ein Unwetter.

Er fiel so dicht, dass Lena, die am Steuer saß, kaum noch erkennen konnte, wo die Straße verlief. Miriam und Anna saßen hinten.

Weniger als zwanzig Minuten trennten sie noch von zu Hause, als sich oberhalb der Straße ein aufgeweichter Hang löste.

Schlamm und Wasser trafen das Auto mit voller Wucht.

Der Wagen wurde gegen die Leitplanke gedrückt, durchbrach sie und stürzte in einen bereits überfluteten Graben, durch den ein angeschwollener Bach raste.

Lena und Miriam überlebten.

Eine weitere Schülerin wurde am nächsten Morgen tot gefunden.

Anna fand man nie.

Kriminalhauptkommissar Berger erklärte mir damals, die Strömung habe sie vermutlich weiter flussabwärts getragen.

Zwei Wochen suchten Rettungskräfte, Feuerwehr und Polizei nach ihr. Dann stieg das Wasser erneut, und die Suche wurde zu gefährlich.

Einige Monate später wurde Anna offiziell für tot erklärt.

Ich beerdigte einen leeren Sarg.

Das Schlimmste kam danach.

Ich musste nach Hause zurückkehren.

Dort hing Annas Abiballkleid an ihrer Zimmertür und wartete auf einen Abend, der ohne sie gekommen und wieder vergangen war.

Jahrelang brachte ich es kaum fertig, ihr Zimmer zu betreten.

Jeden Frühling blieb ich irgendwann im Türrahmen stehen und stellte mir vor, wie Anna ihre Haare an diesem Abend getragen hätte. Hochgesteckt? Offen? Vielleicht hätte sie alles im letzten Moment noch einmal geändert.

Vier Jahre nach dem Unglück schlug meine Therapeutin, Dr. Weber, vor, einen Brief an Anna zu schreiben.

„Keinen Tagebucheintrag“, erklärte sie. „Schreiben Sie wirklich an Ihre Tochter. So, als säße sie Ihnen gegenüber.“

Also schrieb ich.

Ich schrieb, dass ich sie liebte.

Dass ich ihr ohne Zögern ins Wasser gefolgt wäre.

Dass ich jeden einzelnen Tag, der mir noch blieb, gegen eine einzige Minute mit ihr eingetauscht hätte.

Doch vor allem bat ich sie um Verzeihung.

Dafür, dass ich nicht dort gewesen war.

Dafür, dass ich sie nicht retten konnte.

Dafür, dass sie meiner Vorstellung nach in ihren letzten Augenblicken allein gewesen war, verängstigt, gefangen, vielleicht nach mir rufend.

Eine Woche später faltete ich den Brief zusammen und legte ihn neben das Kleid.

Dann packte ich beides für die Kleiderspende ein.

Offenbar war der Umschlag unbemerkt unter das Innenfutter gerutscht.

Nun saß ich sechzehn Jahre später wieder am Küchentisch und las jede dieser Zeilen.

Am Ende der ersten Seite war das Papier voller Tränenflecken.

Ich rief Dr. Weber an.

„Eine Frau hat meinen Brief gefunden“, sagte ich. „Er war noch in Annas Kleid.“

„Wie viel hat sie gelesen?“

„Genug, um vor meiner Tür zu stehen.“

Ich starrte auf meine eigene Handschrift.

„Ich habe geschrieben, dass Anna gestorben ist und auf mich gewartet hat.“

Am anderen Ende blieb es einen Moment still.

Dann sagte Dr. Weber:

„Sie haben damals geglaubt, was man Ihnen erzählt hat.“

Ich richtete mich auf.

„Was soll das heißen?“

„Trauer füllt Leerstellen aus, Eva. Und wenn niemand uns die Antworten gibt, erschafft unser Kopf welche. Sie müssen jetzt entscheiden, welche Fragen Sie wirklich beantwortet haben wollen.“

Als wir aufgelegt hatten, rief ich Lena, Miriam und Julia an.

Alle drei kamen innerhalb einer Stunde.

Julia umarmte mich sofort.

Lena blieb neben der Küchenzeile stehen.

Miriam zog nicht einmal ihren Mantel aus.

Ich legte den Brief auf den Tisch.

„Heute stand eine Frau vor meiner Tür. Sie trug Annas Abiballkleid. Der Brief war darin versteckt.“

Julia sah mich an.

„Du hast Anna geschrieben?“

„Vier Jahre nach dem Unfall. Dr. Weber hatte mir dazu geraten.“

Lena warf Miriam einen Blick zu.

Er dauerte kaum länger als eine Sekunde.

Doch ich sah ihn.

„Was war das?“

Lena runzelte die Stirn.

„Was meinst du?“

„Diesen Blick.“

„Eva, da war nichts.“

„Doch.“

Meine Stimme ließ sie verstummen.

Miriam zog endlich ihren Mantel aus.

„Was hast du geschrieben?“

Ich schob ihr den Brief hin.