„Warte noch ein wenig“ – meine Mutter hinterließ mir nur eine verrostete Garage, während mein Bruder die Wohnung bekam, doch dreizehn Jahre später verstand ich, was wirklich in ihrem Testament stand

Das Schloss war so tief gefroren, dass sich der Schlüssel keinen Millimeter drehen ließ.

Ich hauchte warme Luft in den Metallzylinder, rieb ihn mit meinem Fäustling ab und versuchte es erneut. Es war Ende November, kurz vor halb neun am Morgen. Hinter mir lag die völlig menschenleere Werkstraße. Hinter einem Betonzaun reihten sich Lagerhallen aneinander, und irgendwo weiter entfernt wurden auf den Gleisen unter lautem Krachen Güterwagen umrangiert. Kein Mensch war zu sehen. Nur ich und eine Garage mit vierundzwanzig Quadratmetern, die mir nach dem Tod meines Vaters geblieben war.

Beim dritten Versuch gab das Schloss endlich nach. Die Tür öffnete sich mit einem schrillen Quietschen, das mir in den Ohren wehtat.

Im Inneren roch es nach Motoröl, altem Staub und – erstaunlicherweise – nach Äpfeln. In der hintersten Ecke stand eine Holzkiste. Darin lagen tatsächlich Äpfel: eingetrocknet, runzlig und noch aus dem vorletzten Herbst. Mein Vater hatte sie vom Wochenendgrundstück hierhergebracht, weil Obst sich in einer kühlen Garage angeblich viel länger hielt. Er hatte das getan, solange er noch allein hatte laufen können.

Mitten im Raum stand, unter einer schweren Plane verborgen, ein Auto.

Mein Bruder Thomas hingegen hatte eine Wohnung geerbt. Eine großzügige Dreizimmerwohnung in der Hauptstraße, zweiundsiebzig Quadratmeter groß, im dritten Stock eines Backsteinhauses, mit einem Balkon zum Innenhof. Und während ich im Notariat Formulare unterschrieb, hatte er bereits zufrieden den Schlüssel zu seinem Erbe in der Hand gedreht.

„Frau Anna Keller, bitte unterschreiben Sie hier und tragen Sie das Datum ein.“

Ich setzte meine Unterschrift beinahe automatisch unter das Dokument. Ich sah kaum hin. Meine Aufmerksamkeit galt allein Thomas. Er saß mir gegenüber, lässig gegen die Stuhllehne zurückgelehnt, und ließ einen kleinen blauen Plastikfisch durch seine Finger gleiten. Unser Vater hatte ihn vor ungefähr fünfzehn Jahren an den Schlüsselbund gehängt.

„Papa wusste genau, was er tat“, sagte mein Bruder und schob den Schlüsselbund in die Jackentasche. „Ich habe zwei Kinder, Anna. Ich muss meine Familie versorgen. Für dich reicht eine Garage doch völlig. Dann hast du wenigstens einen Platz für ein Auto.“

Ich besaß gar kein Auto. Und Thomas wusste das ganz genau.

Tante Maria, die Schwester meines Vaters, saß an der Wand und schüttelte missbilligend den Kopf. Kaum hatte ich das Büro verlassen, eilte sie mir auf den Flur nach, nahm vorsichtig meinen Arm und hielt mich zurück.

„Anna, findest du das wirklich gerecht? Du solltest zu einem guten Anwalt gehen. Man kann ein Testament doch, soweit ich weiß, vor Gericht anfechten.“

„Das werde ich nicht tun.“

„Aber du bist vier Jahre lang jeden Tag zu ihm gefahren! Durch die ganze Stadt! Und Thomas ist insgesamt nur dreimal gekommen. Dreimal in vier Jahren! Ich habe es gezählt.“

Diese Zahlen kannte ich besser als sie.

Vier Jahre waren vergangen, seit die schweren Herzprobleme meines Vaters begonnen hatten und er seine Wohnung kaum noch verlassen konnte.

Jeden Abend nach der Arbeit stieg ich in Buslinie 24. Vierzig Minuten dauerte die Fahrt in eine Richtung, Umsteigen an der Markthalle eingeschlossen. Nach meiner Schicht in der Bäckerei rochen meine Kleidung und meine Haare nach frischem Brot und Hefe. Mein Vater machte jedes Mal denselben Scherz:

„Hast du mir Brot mitgebracht, oder riechst du selbst so lecker?“

Thomas wohnte gerade einmal zwanzig Minuten von der Wohnung unseres Vaters entfernt.

In all dieser Zeit besuchte er ihn dreimal.

Das erste Mal an Silvester.

Das zweite Mal, um sich Geld für eine Autoreparatur zu leihen.

Und beim dritten Mal kam er erst, nachdem unser Vater ihn persönlich angerufen und darum gebeten hatte.

Eine Woche vor dem Krankenhausaufenthalt, aus dem unser Vater nicht mehr nach Hause zurückkehren sollte, schloss er seine abgemagerte Hand fest um meine Finger. Seine Haut war gelblich, übersät mit blauen Flecken von den Infusionen.

„Anna, sei mir wegen der Garage bitte nicht böse. Halte noch ein wenig durch. Ich weiß, was ich tue.“

Zweiunddreißig Jahre lang hatte mein Vater als Bauingenieur in der Stadtverwaltung gearbeitet. Er entwarf Straßenführungen, Verkehrsknotenpunkte und Pläne für neue Wohnviertel.

Zu Hause breitete er oft riesige Transparentpapierbögen auf dem Küchentisch aus und arbeitete bis weit nach Mitternacht. Seine Bleistifte spitzte er mit einem Taschenmesser direkt über dem Mülleimer. Die langen Holzspäne rollten sich zu kleinen Ringen zusammen und fielen hinunter.

Damals verstand ich nicht, was er mit seinen Worten meinte.

Ich widersprach ihm trotzdem nicht.

Ich nickte nur und nahm den Schlüssel zur Garage an mich.

Unter der Plane kam ein alter Volkswagen Käfer zum Vorschein.

Es war genau der Käfer von 1965, der wegen seiner runden Form früher liebevoll „Brezelkäfer“ genannt worden war. Blau, mit einem Muster aus kleinen hellen Punkten, als wäre er aus einem alten Hemd ausgeschnitten.

Mein Vater hatte zwölf Jahre lang an ihm gearbeitet.