„Warte noch ein wenig“ – meine Mutter hinterließ mir nur eine verrostete Garage, während mein Bruder die Wohnung bekam, doch dreizehn Jahre später verstand ich, was wirklich in ihrem Testament stand

Ich faltete sie sorgfältig viermal, strich sie wieder glatt und begann von vorne.

Im Mai veranstaltete Tante Maria eine Feier zum fünften Geburtstag ihrer Enkelin Lina.

Zehn Menschen saßen an diesem Tag am Tisch.

Seit dem frühen Morgen hatte Maria Kuchen gebacken. Im Ofen garte ein Hähnchen, und auf dem Tisch stand ein großes Glas selbst gemachter Kirschlimonade.

Ich brachte eine Geburtstagstorte und ein Geschenk für Lina mit – ein Dreirad.

Thomas erschien mit einer Flasche Wein.

Etwa zur Hälfte des Essens kam, wie so oft bei Familienfeiern, die Rede wieder auf unseren verstorbenen Vater.

„Er hat sein ganzes Leben über diesen Plänen gesessen“, sagte Tante Maria mit einem schweren Seufzer. „Dafür kannte er die Stadt besser als seine eigene Wohnung. Er wusste, wie jede Kreuzung hieß, jede kleine Seitenstraße, jede Ecke.“

Thomas grinste, rückte seinen Stuhl zurecht und hob sein Glas.

„Die Stadt kannte er wirklich. Nur sein Erbe konnte er offenbar nicht ordentlich verteilen. Meine Schwester bekam eine Garage mitten im Industriegebiet.“

Er wandte sich mir zu.

„Sag mal, Anna, warst du nach der Umschreibung überhaupt noch einmal dort?“

„Ja.“

„Und? Hat sich das großzügige Geschenk gelohnt?“

„Es steht noch.“

„Es steht noch!“ Thomas lachte so laut, dass alle am Tisch zu ihm sahen. „Sechs Ar voller Rost! Das nenne ich wirklich ein großzügiges Erbe.“

Sabine hielt sich die Hand vor den Mund und kicherte leise.

Unsere Cousine Julia starrte auf ihren Teller.

Tante Maria presste missbilligend die Lippen zusammen.

Ich legte Messer und Gabel langsam nebeneinander. Ganz ordentlich, parallel und sauber ausgerichtet.

„Thomas, vier Jahre lang bin ich jeden Tag zu Papa gefahren. Vierzig Minuten pro Strecke. Ich habe für ihn gekocht, seine Kleidung gewaschen, ihn zu Ärzten begleitet und in den Apotheken für seine Medikamente angestanden. Du bist in dieser ganzen Zeit dreimal gekommen.“

„Musst du jetzt wieder anfangen zu zählen?“ Thomas verzog das Gesicht. „Ich habe gearbeitet, Anna. Ich habe eine Frau, Kinder und genug eigene Sorgen. Du lebst allein, für dich ist das alles viel einfacher.“

„Einfacher? Ich habe jeden Morgen bis sechs Uhr abends in der Bäckerei gearbeitet. Danach stieg ich in den Bus und fuhr zu Papa. Dort warteten Essen, Medikamente nach Plan, Wäsche und der Haushalt auf mich. Vor zehn Uhr abends war ich nie zu Hause. Eintausendvierhundert Tage, Thomas. Ich kann ebenfalls rechnen. Du bist dreimal gekommen und hältst jetzt Vorträge darüber, wie ungerecht Papa sein Eigentum verteilt hat.“

Eine schwere Stille legte sich über den Tisch.

Die kleine Lina schabte weiterhin mit dem Finger die Creme von ihrer Torte.

„Ich bin sein Sohn!“, rief Thomas plötzlich. „Sein einziger Sohn, falls du das vergessen hast!“

„Und ich bin seine einzige Tochter. Diejenige, die sich um ihn gekümmert hat. Außerdem hast du sein Auto verkauft. Du hast hundertdreißigtausend Euro bekommen und mir keinen einzigen Cent gegeben.“

„Das Auto gehörte Papa!“

„Es stand in meiner Garage. Laut Testament ging die Garage an mich über, mitsamt ihrem Inhalt. Ich habe dir den Wagen trotzdem überlassen, weil du gesagt hast: ‚Papa hätte es so gewollt.‘“

Tante Maria legte schwer die Hand auf den Tisch.

„Schluss jetzt! Ihr hört beide auf. Nicht vor dem Kind.“

Thomas sprang auf, schob seinen Stuhl zurück und ging auf den Balkon.

Sabine folgte ihm sofort.

Ich blieb bei Tante Maria, half ihr beim Abräumen und spülte das Geschirr.

Als ich später nach Hause fuhr, hörte ich in Gedanken immer wieder die letzten Worte meines Vaters.

Warte.

Ein halbes Jahr verging.

Ich wartete, obwohl ich nicht wusste, worauf genau.

Ende August fand ich den Brief in meinem Briefkasten.

Ein schlichter Papierumschlag lag zwischen Werbeprospekten und den Rechnungen für Strom und Heizung.

Fast hätte ich ihn zusammen mit der Werbung weggeworfen.

Als Absender stand darauf: „Amt für Stadtplanung und Architektur“.

Im Umschlag befanden sich zwei Seiten.

Die erste war eine offizielle Mitteilung. Darin wurde erklärt, dass das Grundstück an der Werkstraße, das zur Garagengemeinschaft „Motor“ gehörte, in das Gebiet einer geplanten umfassenden Bebauung aufgenommen worden war.

Auf der zweiten Seite stand das Angebot zum Ankauf der Grundstücke und Gebäude.

Ich las den Brief aufmerksam.

Dann las ich ihn ein zweites Mal.

Ich setzte mich.

Und las ihn ein drittes Mal.

Das Industriegebiet hinter den Bahngleisen – genau jener Ort mit den schmutzigen Wegen, Lagerhallen und Betonmauern – sollte vollständig umgestaltet werden.

Dort war ein modernes Wohnviertel geplant.

Mehrfamilienhäuser, eine Schule, eine Arztpraxis und ein kleiner Park mit Bäumen und Grünflächen.

Die Grundstücke sollten ihren derzeitigen Eigentümern zum Marktwert abgekauft werden.

Für meine sechs Ar an der Werkstraße bot man mir 584.000 Euro.

Fünfhundertvierundachtzigtausend.

Thomas’ Dreizimmerwohnung in der Hauptstraße war ungefähr zwei Millionen wert.

Vielleicht etwas mehr, wenn man die Renovierung berücksichtigte.