„Wenn es dir nicht passt, können wir getrennt wohnen“ – Als ihr Mann diesen Satz zum wiederholten Mal sagte, hatte Karin längst eine Wohnung gefunden

„Ich habe das doch nicht ernst gemeint. Du weißt doch …“, sagte Thomas verwirrt.

Doch Karin hatte da bereits eine Wohnung gefunden.

Als ihr Mann wieder einmal den Satz ausgesprochen hatte: „Wenn es dir nicht passt, können wir ja getrennt wohnen“, wurde Karin plötzlich bewusst, dass sie sich nicht einmal mehr daran erinnerte, wann sie ihn zum letzten Mal nicht um Verzeihung gebeten hatte.

Für die versalzene Suppe. Für das offene Fenster. Für eine Tasse, die sie ohne seine Zustimmung gekauft hatte. Dafür, dass sie zwanzig Minuten länger bei der Arbeit geblieben war. Für ihre Erschöpfung. Für eine eigene Meinung.

Thomas war kein schlechter Mensch – jedenfalls hatte Karin sich all die Jahre genau das eingeredet.

Er fuhr einen Linienbus, hatte keine schlechten Angewohnheiten, brachte sein Gehalt nach Hause und half ihrer Tochter. Im Sommer reparierte er den Wasserhahn am Wochenendhaus, im Herbst schleppte er Säcke mit Kartoffeln, und im Winter stand er früher auf, um das alte Auto vorzuheizen.

Außerdem konnte er freundlich sein – besonders dann, wenn andere Menschen dabei waren.

Mit den Fahrgästen scherzte er, älteren Nachbarinnen trug er schwere Taschen hinauf, und ihre Tochter rief er fast jeden Abend an. Sogar für den herrenlosen Kater vor dem Hauseingang legte er manchmal ein paar Wurststückchen hin.

Nur mit Karin sprach er, als sei sie ständig an irgendetwas schuld.

Karin arbeitete als Agronomin an einer landwirtschaftlichen Versuchsstation. Sie war groß und schlank und trug ihr dunkles Haar jeden Morgen zu einem Zopf gebunden. Ein Blick auf die Pflanzen genügte ihr oft, um zu erkennen, was dem Weizen fehlte. Sie wusste, wann das Wintergetreide gedüngt werden musste und welche Sonnenblumensorte einen trockenen Sommer überstehen würde.

Junge Kollegen kamen zu ihr, wenn sie Rat brauchten. Landwirte aus den umliegenden Dörfern riefen sie an, und selbst Dozenten einer landwirtschaftlichen Hochschule fragten sie nach ihrer Einschätzung.

Bei der Arbeit wurde ihre Meinung respektiert. Zu Hause schwieg sie dagegen meistens. Thomas hatte schon vor langer Zeit einen Satz gefunden, nach dem Karin jedes Mal den Boden unter den Füßen verlor:

„Wenn es dir nicht passt, wohnen wir eben getrennt. Ich halte niemanden fest.“

Er sagte es leicht dahin, beinahe gelangweilt. Als würde er vorschlagen, einen Schrank umzustellen oder den Internetanbieter zu wechseln.

Und jedes Mal bekam Karin Angst.

Nicht vor dem Alleinsein selbst. Sie fürchtete vielmehr, mit über fünfzig noch einmal ganz von vorn anfangen zu müssen. Eine Wohnung suchen, ihrer Tochter alles erklären, in einem fremden Zimmer aufwachen, in dem keine einzige vertraute Ritze an der Wand zu sehen war.

Darum senkte Karin gewöhnlich den Blick und sagte:

„Sei nicht böse. Ich mache es nicht wieder.“

Oft wusste sie selbst nicht, was genau sie angeblich nicht wieder tun würde.

Alles begann wegen neuer Vorhänge.

Ende Oktober regnete es bereits seit drei Tagen. Die Bäume im Hof waren fast kahl, nasses Laub klebte auf dem Asphalt, und selbst am Nachmittag lag in der Küche ein graues, trübes Halbdunkel.

Auf dem Heimweg kam Karin an einem kleinen Geschäft für Heimtextilien vorbei. Dort entdeckte sie helle Leinenvorhänge mit winzigen blauen Kornblumen.

Sie waren nicht teuer und wirkten schlicht. Trotzdem hielt Karin den Stoff lange in den Händen und strich mit den Fingerspitzen über die aufgestickten Blüten.

„Nehmen Sie sie“, sagte die Verkäuferin lächelnd. „Damit wird es bei Ihnen zu Hause sofort heller.“

Karin kaufte die Vorhänge. Zu Hause wusch und bügelte sie sie und hängte sie auf, während Thomas noch auf seiner Linie unterwegs war. Dann trat sie einige Schritte zurück und blieb an der Tür stehen.

Die Küche sah tatsächlich verändert aus. Als würde draußen kein kalter Herbstregen mehr fallen. Als hätte die Sonne, die sich seit Tagen nicht hatte blicken lassen, doch noch einen Weg in ihre Wohnung gefunden.

Thomas kam gegen sieben Uhr nach Hause. Er zog seine nasse Jacke aus, stellte die Schuhe neben die Heizung und betrat die Küche.

„Was ist das?“

Karin schnitt gerade Äpfel für einen Kuchen.

„Vorhänge.“

„Ich sehe, dass es keine Tapete ist. Warum hast du die gekauft?“

„Die alten waren völlig ausgeblichen. Und diese haben mir gefallen.“

„Dir haben sie gefallen“, wiederholte Thomas. „Musste ich nicht gefragt werden?“

„Tom, es sind doch nur Vorhänge.“

„Heute sind es Vorhänge, morgen etwas anderes. Leben wir jetzt jeder für sich?“

Karin legte das Messer auf das Brett.

„Sie waren wirklich nicht teuer.“

„Darum geht es nicht. Du machst immer, was du willst, und tust danach so, als wäre nichts passiert.“

Das stimmte nicht. Karin tat fast nie, was sie selbst wollte. Sogar ihren Wintermantel hatte sie nach seinem Geschmack gekauft, obwohl ihr ein anderer viel besser gefallen hatte.

Wie gewohnt wollte sie gerade „Entschuldigung“ sagen, als ihr Telefon klingelte. Ihre Tochter Sophie rief an. Nach dem Studium war sie in der Hauptstadt geblieben und arbeitete dort.

Sofort wurde Thomas freundlicher.