„Wenn es dir nicht passt, können wir getrennt wohnen“ – Als ihr Mann diesen Satz zum wiederholten Mal sagte, hatte Karin längst eine Wohnung gefunden

Am Morgen half Thomas, die Taschen zum Taxi zu tragen. Schweigend stellte er den Karton in den Kofferraum, schloss die Klappe und blieb vor dem Hauseingang stehen.

„Karin …“

Sie drehte sich um.

„Ruf mich an, wenn du angekommen bist.“

„In Ordnung.“

Er wollte noch etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.

Die Wohnung empfing Karin mit Kälte und Stille. Die Heizkörper wurden kaum warm, der Kühlschrank war leer, und am Abend fiel für fast vier Stunden der Strom aus.

Karin saß mit einer Taschenlampe in der Küche, in eine Decke gewickelt, und bekam zum ersten Mal wirklich Angst.

Sie hätte Thomas anrufen können. Er wäre gekommen. Er hätte sie mit ihren Sachen wieder nach Hause gebracht. Dort war es warm, vertraut und gewohnt.

Karin wählte sogar seine Nummer.

Doch sie drückte nicht auf die Anruftaste.

Stattdessen stellte sie den Wasserkocher auf einen kleinen Campingkocher, fand in einem Karton eine Tasse und machte sich Tee.

Die Tasse war alt und hatte neben dem Henkel einen feinen Sprung. Aber an diesem Abend gehörte sie nur Karin.

In den ersten Tagen rief Thomas ständig an.

„Werden die Heizkörper bei dir überhaupt warm?“

„Ein bisschen.“

„Ich kann dir einen Heizlüfter bringen.“

„Das ist nicht nötig.“

„Hast du den Wasserhahn repariert?“

„Der Vermieter hat ihn repariert.“

„Wann kommst du nach Hause?“

Karin antwortete jedes Mal:

„Ich weiß es nicht.“

Nach einer Woche hörte er auf, danach zu fragen.

Einige Tage später schickte er ihr eine kurze Nachricht: „Ich habe heute zum ersten Mal selbst Hemden gewaschen. Eins ist ruiniert.“

Karin las die Nachricht und lächelte, antwortete aber nicht.

Dann kam eine zweite:

„Die Vorhänge hängen noch. Ich habe sie nicht angerührt.“

Zwei Wochen später erschien Thomas an der Versuchsstation. Er stand mit einer Thermoskanne in den Händen vor dem Tor. Der erste richtige Schnee knirschte unter seinen Schuhen, und auf der glatten Straße bewegten sich die Busse nur langsam vorwärts.

Karin sah ihn vom Fenster aus, zog ihre Jacke an und ging hinaus.

„Ich bleibe nicht lange“, sagte er. „Ich habe dir Tee gebracht. Den mit Bergamotte.“

„Danke.“

Er reichte ihr die Thermoskanne, ging aber nicht.

„Ich habe viel nachgedacht.“

Karin schwieg.

„Zuerst war ich wütend. Ich dachte, du hättest mich vor allen bloßgestellt. Dann sagte Sophie, dass ich dich jahrelang vor anderen Menschen erniedrigt hätte. Ich hätte es nur immer Scherz genannt.“

„Du hättest dich deswegen nicht mit ihr streiten müssen.“

„Sie hat sich nicht gestritten. Sie hat geredet. Und ich habe zum ersten Mal zugehört.“

Thomas senkte den Blick.

„Ich weiß nicht, wie ich das alles wieder in Ordnung bringen soll.“

„Ich auch nicht.“

„Kommst du zurück?“

Karin blickte über das verschneite Feld. Unter der weißen Kruste lagen die Samen des Winterweizens. Es sah aus, als gäbe es dort kein Leben mehr. Aber sie wusste, dass sich unter der Erde bereits Wurzeln bildeten. Im Frühjahr würde die Pflanze entweder wachsen oder nicht. Selbst der erfahrenste Agronom konnte das nicht im Voraus garantieren.

„Ich bin noch nicht bereit“, sagte sie.

Thomas nickte langsam.

„Ich habe mir eine Beratungsstelle gesucht. Ein Mann aus dem Betrieb hat mir die Nummer gegeben. Morgen ist mein erster Termin.“

Karin sah ihn überrascht an.

„Du hast doch immer gesagt, Psychologen wollten nur Geld verdienen.“

„Ich habe vieles gesagt.“

Er strich sich mit der behandschuhten Hand über das Gesicht.

„Ich verlange nicht, dass du jetzt sofort zurückkommst. Bitte … schließ die Tür nicht für immer.“

„Ich habe sie nicht geschlossen. Aber man kann sie nicht einfach mit Worten wieder öffnen.“

„Das verstehe ich.“

„Ich hoffe es.“

Thomas ging zur Haltestelle, ohne sich umzudrehen. Er wirkte älter als früher, leicht gebeugt, in seiner abgetragenen Winterjacke.

Karin verspürte plötzlich Mitleid mit ihm.

Doch Mitleid war nicht dasselbe wie der Wunsch, zurückzukehren. Das wusste sie nun endlich.

Bis zum Frühling blieb Karin in ihrer kleinen Wohnung. Sophie kam ungefähr einmal im Monat, brachte Quarkküchlein und lustige Blumentöpfe mit. Thomas rief seltener an, verlangte aber nicht mehr, dass sie ihm sofort antwortete.

Manchmal tranken sie gemeinsam Kaffee. Sie sprachen über ihre Tochter, die Arbeit, die Preise und das Wetter. Über ihre Ehe redeten sie nur vorsichtig und in kleinen Schritten. Thomas lernte, sie nicht mehr zu unterbrechen. Karin lernte, nicht jedes Mal nachzugeben, nur um einen Streit zu vermeiden.

An einem Märztag brachte Thomas ein kleines Paket mit.

Darin lagen die hellen Leinenvorhänge mit den blauen Kornblumen.

„Warum hast du sie abgenommen?“, fragte Karin.

„Ich habe sie gewaschen und gebügelt. Ich dachte, hier brauchst du sie eher.“

Karin strich über den vertrauten Stoff.

„Und was hängt jetzt zu Hause?“

„Die alten grauen.“

„Dann ist es dort wahrscheinlich ziemlich dunkel.“

„Sehr.“

Beide lächelten ein wenig.

„Karin, ich warte immer noch auf dich.“

„Du solltest nicht einfach nur warten, Tom. Du musst dich verändern. Nicht damit ich zurückkomme, sondern um deiner selbst willen.“

„Ich bemühe mich.“

„Das sehe ich.“

„Dann gibt es für uns noch eine Chance?“

Karin antwortete nicht sofort. Sie trat ans Fenster und hielt einen der Vorhänge gegen die Scheibe. Die blauen Kornblumen leuchteten im Licht der Frühlingssonne.

„Ich weiß es nicht“, sagte sie schließlich. „Aber diesmal ist es nicht mehr dieses ‚Ich weiß es nicht‘, vor dem ich Angst habe.“

Thomas nickte. Bevor er ging, blieb er an der Tür stehen.

„Darf ich wieder einmal kommen?“

„Ruf vorher an.“

„Gut.“

Es war keine Versöhnung. Aber auch kein endgültiger Abschied. Es waren nur zwei Menschen, die den größten Teil ihres Lebens miteinander verbracht hatten und zum ersten Mal aufhörten, so zu tun, als könne Liebe jedes Wort aushalten.

Nachdem Thomas gegangen war, hängte Karin die Vorhänge auf. Danach ging sie mit einer kleinen Hacke und einer Tüte Saatgut hinaus in den Hof. Neben dem Zaun hatte sich ein schmaler Streifen Erde bereits erwärmt.

Dort pflanzte sie Ringelblumen.

Nicht, weil sie sicher war, für immer hierzubleiben.

Und auch nicht, weil sie beschlossen hatte, eines Tages zurückzukehren.

Karin wusste einfach, dass man selbst dann etwas Lebendiges pflanzen sollte, wenn man noch keine Ahnung hatte, wie es weiterging.

Und im Frühling würde sie sehen, ob es Wurzeln schlug.