„Wir sind keine Konkurrenten“, sagte der alte Imker – und überließ dem jungen Paar schließlich seine ganze Lebensarbeit, weil er in ihrem Honig etwas wiedererkannte, das längst verloren schien

Tante Gertrud blieb dort stehen, wo früher einmal der Zaun verlaufen war, und beobachtete bestimmt fünf Minuten lang schweigend, wie ein fremder Mann gegen die Brennnesseln kämpfte.

Im Augenblick lagen die Brennnesseln vorn. An manchen Stellen reichten sie ihm fast bis zu den Schultern. Die Sense glitt nur widerwillig durch das Dickicht, denn die Stängel waren beinahe so dick wie Bleistifte. Wo die Sense versagte, griff der Mann zur Axt.

„Junger Mann“, hielt Tante Gertrud es schließlich nicht mehr aus, „weißt du eigentlich, wie lange dieses Haus leer steht?“

„Ich weiß es“, antwortete er, ohne sich umzudrehen.

„Zwölf Jahre.“

„Das hat man mir gesagt.“

Sie ließ den Blick zur Veranda und dann zum Dach wandern. Die Schieferplatten mussten schon unter den früheren Besitzern Risse bekommen haben, und über dem Eingangsbereich hatte sich das Dach deutlich abgesenkt.

„Und den Ofen hast du gesehen?“

„Ja.“

„Der fällt doch auseinander.“

„Ich weiß.“

„Und der Brunnen?“

Der Mann richtete sich auf und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.

„Auch gesehen. Ist verschlammt.“

„Und was willst du damit machen?“

„Sauber machen.“

Tante Gertrud kniff die Augen zusammen. Solche Leute hatte sie schon oft erlebt. Sie kamen, kauften Farbe, setzten Kunststofffenster ein und verkauften das Haus nach dem ersten Winter für die Hälfte des Preises weiter.

„Hat man dir auch vom Winter erzählt?“

„Ein bisschen.“

„‚Ein bisschen‘!“ Sie schlug sogar die Hände auseinander. „Wenn es richtig schneit, haben wir drei Tage lang keinen Strom. Manchmal sogar eine ganze Woche. Der Schnee liegt so hoch, dass du morgens das Tor nicht aufbekommst, bevor du alles freigeschaufelt hast. Und bis zur Landstraße musst du erst einmal kommen.“

Der Mann stellte die Axt beiseite, dachte kurz nach und fragte dann unvermittelt:

„Ist der Honig hier gut?“

Tante Gertrud war sprachlos.

„Welcher Honig?“

„Ganz normaler Honig. Meine Frau und ich wollen Bienen halten.“

Sie sah ihn an, als hätte er gerade verkündet, er wolle Strauße züchten. Noch eine Weile blieb sie stehen, dann drehte sie sich um und ging nach Hause.

Eine Stunde später wusste das ganze Dorf davon.

Angefangen hatte alles mit einem Glas Honig.

Lukas hatte es im Herbst auf einem Markt gekauft, eigentlich nur, weil er an den Ständen vorbeigegangen war und plötzlich stehen geblieben war. Zu Hause stellte er das Glas auf den Küchentisch und verschwand unter der Dusche.

Johanna schraubte den Deckel ab und beugte sich über das Glas, um daran zu riechen. Im selben Augenblick begann sie zu weinen.

Zuerst verstand sie selbst nicht, warum. Dieser Honig roch nach Lindenblüten, Wachs und nach etwas, das es in der Stadt seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr gab. Er erinnerte sie an die Imkerei ihres Großvaters, in dem Dorf, wo sie als Kind jeden Sommer verbracht hatte.

Ihr Großvater Wilhelm besaß zwölf Bienenvölker. Er erlaubte Johanna, ganz nah an die Bienen heranzugehen, und zeigte ihr, wie man ruhig stehen blieb und nicht mit den Händen wedelte. Einmal hatte er ihr sogar eine Wabe in die Hände gegeben – schwer, warm und voller Leben. Sie hatte sich damals erschrocken und die Wabe beinahe fallen lassen, während der Großvater nur gelacht hatte.

Jeden Herbst stellte er außerdem ein eigenes Drei-Liter-Glas für sie beiseite. Er klebte einen Zettel darauf und schrieb mit Bleistift: „Johannas Honig“.

Wilhelm starb, als sie vierzehn war. Die Bienenstöcke wurden an einen Nachbarn verkauft. Das Glas aber blieb.

An jenem Abend saßen Johanna und Lukas bis fast drei Uhr morgens in der Küche.

Ihr Leben war gewöhnlich gewesen, so wie das von mindestens der Hälfte ihrer Bekannten. Lukas programmierte für ein großes Unternehmen. Oft arbeitete er bis spät in die Nacht und setzte sich danach zu Hause noch einmal mit dem Laptop hin. Johanna kümmerte sich um die Buchhaltung einer kleinen Firma, deren Geschäftsführer sich regelmäßig zehn Minuten vor Feierabend an einen angeblich dringend benötigten Bericht erinnerte.

Sie hielten sich mit Kaffee über Wasser und schliefen ungefähr sechs Stunden pro Nacht.

Auch die Wochenenden brachten keine Erholung. Einkäufe, Putzen, liegen gebliebene Aufgaben – und am Sonntagabend dieses vertraute Gefühl, dass am nächsten Morgen alles wieder von vorn beginnen würde.

„Hör zu“, sagte Johanna damals, „was wäre, wenn wir es wirklich tun?“

„Was tun?“

„Die Wohnung verkaufen und wegziehen.“

Lukas schwieg lange.

Dann sagte er:

„Ich kündige frühestens im März. Und suchen müssen wir schon jetzt, weil die Preise im Frühjahr steigen werden.“

Sie hatte mit jeder Reaktion gerechnet. Nur nicht mit dieser.

Das Haus fanden sie schnell. Die Anzeige enthielt drei Fotos und einen einzigen Satz: „Massivhaus, renovierungsbedürftig.“ Es kostete weniger als ein gebrauchtes Auto. Die Formalitäten waren an einem halben Tag erledigt.

Als sie zum ersten Mal vor dem Tor standen, brauchten beide eine ganze Weile, bevor sie aus dem Wagen stiegen.

Das Haus war aus weißem Backstein gebaut, der einmal hell gestrichen gewesen sein musste, inzwischen aber vom Regen grau geworden war. Unter den Fenstern zogen sich dunkle Wasserstreifen entlang. Fast alle Scheiben fehlten, in den leeren Rahmen steckten noch Glassplitter. Das Dach über dem Eingangsbereich war abgesackt, einige Schieferplatten waren gerissen und verrutscht. Der Hof war vollständig von Brennnesseln überwuchert. Vom Zaun standen nur schiefe Pfosten und ein Haufen verrotteter Bretter im hohen Gras.

Johanna ging um das Haus herum – und blieb stehen.

Hinter dem Garten begannen Wiesen. Weiter hinten glitzerte ein Fluss, und dahinter erstreckte sich ein alter Lindenhain, dicht und dunkel, selbst im hellsten Sonnenschein.

Die Weite reichte bis zum Horizont. Darüber spannte sich ein gewaltiger, klarer Himmel.

Johanna sah lange hinaus, bis sie hinter sich Schritte hörte.

„Lukas“, sagte sie leise. „Sag bitte ehrlich: Schaffen wir das?“

„Wir schaffen es.“

„Sieh dir das Haus an.“

„Das tue ich.“

„Es gibt fast kein Dach. Keine Fenster. Keinen Zaun. Im Hof kann man bald eine Kuh verlieren.“

Lukas lächelte.

„Ich habe doch gesagt, dass es nicht leicht wird.“

Ihre Sachen brachten sie in einem Anhänger herüber, in zwei Fahrten. Zwischen den Kartons lag ein leeres Drei-Liter-Glas, sorgfältig in ein Handtuch gewickelt.

Einmal versuchte Lukas, es wegzuwerfen.

Danach nie wieder.

Das Dorf empfing sie weder feindselig noch besonders begeistert.

Man misstraute Stadtmenschen hier nicht unbedingt. Man verstand sie nur nicht. Warum kauften junge Leute aus der Stadt ein verfallenes, seit Jahren leeres Haus? Wollten sie Land aufkaufen? Oder hatten sie zu viele schöne Geschichten über das Landleben gelesen, wollten ein wenig Bauern spielen und nach dem ersten richtigen Winter wieder dorthin zurückkehren, wo es Asphalt, Geschäfte und warmes Wasser aus dem Hahn gab?

Und nun wollten sie auch noch Bienen halten.

Die meisten machten sich darüber lustig. Tante Gertrud zog durch das Dorf und erzählte jedem, der ihr begegnete, von dem Gespräch über den Honig.

Währenddessen räumte Johanna aus dem Haus, was von den früheren Bewohnern übrig geblieben war: vergilbte Zeitungen, eine Schutzhülle für eine Nähmaschine, einen einzelnen Kinderschuh.

Als sie den Türrahmen zwischen Küche und Wohnraum vom Schmutz befreite, kamen darunter Bleistiftstriche zum Vorschein.

Es waren acht.

Neben jedem Strich standen ein Name und ein Datum.

„Oskar, sechs Jahre.“

„Oskar, sieben.“

„Timo, vier.“

Der höchste Strich befand sich ungefähr auf ihrer Schulterhöhe.

Johanna rief Lukas. Gemeinsam standen sie mitten in dem leeren Raum und betrachteten den Türrahmen, als hätten sie für einen Augenblick in das Leben fremder Menschen geblickt.

Am Abend kam Tante Gertrud vorbei – angeblich, um Streichhölzer zu holen, in Wahrheit aber, um nach den Stadtleuten zu sehen.

„Das waren die Bergers“, sagte sie, als sie die Markierungen entdeckte. „Eine gute Familie. Die Kinder sind groß geworden und fortgezogen, die Eltern liegen schon lange auf dem Friedhof. Seitdem steht das Haus leer.“

Sie schwieg kurz und fügte hinzu:

„Streich das über. Was willst du mit den Sachen anderer Leute?“

Johanna überstrich die Markierungen nicht.

Sie reinigte den Rahmen vorsichtig und versiegelte ihn mit Lack. So blieb er, wie er war – mit den Strichen, den Namen und den Jahreszahlen.

Ein Jahr später roch das Haus bereits nach frischer Farbe. Nur dieser Türrahmen war unverändert geblieben.

Konrad Weber kam am achten Tag.

Lukas hatte schon von ihm gehört. Im Dorf nannte man ihn einfach den alten Konrad, im ganzen Landkreis aber kannte man ihn als einen der besten Imker der Gegend.

Er war zweiundsiebzig Jahre alt, trug einen grauen Bart und hatte sonnengebräunte Hände, die für immer nach Wachs und Propolis zu riechen schienen. Seine hellen Augen waren aufmerksam. Es war der Blick eines Menschen, der sich niemals vorschnell ein Urteil bildete.

Seit vierzig Jahren hielt er Bienen. Sein Honig wurde im nächstgrößeren Ort verkauft, aus anderen Gegenden kamen Bestellungen, und mehr als einmal hatte man ihn zu großen Märkten eingeladen.

Als man ihm von den Neuankömmlingen erzählte, die eine Imkerei aufbauen wollten, sagte er nichts.

Er brummte nur in seinen Bart.

Eine Woche später kam er selbst.

Lukas war gerade dabei, alte Schieferplatten vom Dach zu nehmen. Als er den Fremden am Tor sah, stieg er von der Leiter und begrüßte ihn.

Konrad kam sofort zur Sache.

„Ich habe gehört, ihr wollt Bienen anschaffen.“

„Das stimmt.“

„Und wie viel wisst ihr über Bienen?“

„Noch nicht besonders viel“, gab Lukas ehrlich zu. „Wir lesen uns ein.“

Der alte Konrad schnaubte.

„Lesen ist nützlich. Aber ein Buch ist Papier, eine Biene ist lebendig. Sie kennt eure Regeln nicht. Sie lebt nach ihren eigenen.“

Nach einer kurzen Pause fragte er:

„Welche Rasse wollt ihr nehmen?“

„Eine robuste regionale Rasse“, antwortete Johanna, die gerade auf die Veranda trat. „Wir überlegen auch, mit einer sanfteren Gebirgsrasse anzufangen. Beide kommen mit dem Winter zurecht.“

Zum ersten Mal sah Konrad sie mit echtem Interesse an. Offenbar hatte er eine junge Frau aus der Stadt nicht mit einer solchen Antwort gerechnet.

„Über die Kälte habt ihr richtig nachgedacht“, sagte er. „Aber mit der sanfteren Rasse müsst ihr vorsichtig sein. Sie ist empfindlicher. Ihr müsst gut isolieren und ausreichend Futter für den Winter zurücklassen. Wisst ihr, womit man zufüttert?“

„Mit Sirup. Oder mit Futterteig.“

Er kniff die Augen zusammen.

„Und woher weißt du das?“

„Mein Großvater hatte Bienen. Ich habe jeden Sommer bei ihm gelebt.“

Konrad strich nachdenklich über seinen Bart.

„Ach so ist das.“

Noch einmal sah er Johanna an, dann Lukas.

„Na schön. Wir werden sehen, was aus euch wird.“

Damit drehte er sich um und ging.

Das erste Jahr war hart.

Vor dem Einsetzen der Kälte mussten sie das Haus wenigstens so weit herrichten, dass man darin den Winter überstehen konnte.

Fast alles erledigten sie selbst, denn für eine Baufirma reichte ihr Geld nicht.

Lukas lernte, Schiefer neu zu verlegen, morsche Sparren auszutauschen, Fenster einzusetzen und Böden zu erneuern. Für den Ofen mussten sie schließlich doch einen Fachmann holen. Ein Ofenbauer aus dem größeren Ort nahm den alten Ofen beinahe zur Hälfte auseinander und setzte ihn neu auf. Lukas stand zwei Tage daneben und beobachtete jeden Handgriff.

Johanna verputzte, spachtelte und strich die Wände.

Ende August trat sie vor das Tor und drehte sich noch einmal um. Zum ersten Mal sah sie ihr Haus aus der Ferne.

Der weiße Backstein leuchtete in der Sonne so hell, dass man das Haus fast bis zur Landstraße erkennen konnte.

Zwei Tage später kam Tante Gertrud.

„Na bitte“, sagte sie missmutig, als hätte man sie betrogen. „Jetzt sieht man es sogar schon von der Abzweigung.“

Das Geld verschwand schneller, als sie gerechnet hatten.

Doch als die ersten Fröste kamen, war das Dach dicht, die Fenster saßen an ihrem Platz, der Ofen hielt die Wärme, und neben der Wand lag ein ordentlicher Vorrat Brennholz.

Die Bienen kauften sie bereits im Mai.

Für den Anfang waren es drei Völker.

Lukas baute die Beuten selbst nach Bauplänen. Johanna suchte lange nach dem richtigen Standort und entschied sich schließlich für das Grundstück hinter dem Haus: genügend Sonne, Schutz vor dem Wind und nicht weit entfernt der Lindenhain.

Den ersten Honig schleuderten sie Mitte August.

Es wurden zwei Drei-Liter-Gläser.

Sie stellten die Gläser auf den Küchentisch und betrachteten sie, als läge vor ihnen etwas, das viel wertvoller war als Honig.

Johanna nahm einen Löffel, probierte und schloss die Augen.

„Lukas. Ich glaube, ich habe noch nie etwas Besseres gegessen.“

„Weil er von uns ist.“

Ein Glas brachten sie Tante Gertrud.

Das zweite schenkten sie Konrad.

Tante Gertrud staunte, lobte den Honig, umarmte Johanna und erzählte bereits am nächsten Tag an der Bushaltestelle, sie habe von Anfang an gewusst, dass die beiden gute Menschen seien.

Von diesem Zeitpunkt an verteidigte sie Johanna und Lukas jedes Mal, wenn jemand über die „Stadtimker“ spottete.

Konrad reagierte ganz anders.

Er nahm das Glas.

Öffnete es.

Roch daran.

Dann schöpfte er mit einem Löffel etwas Honig heraus und kostete langsam. Er ließ ihn im Mund zergehen, als wollte er jede einzelne Blüte erkennen, von der die Bienen den Nektar gebracht hatten.

Er schloss die Augen.

Dann öffnete er sie wieder.

„Lindenblüte ist dabei“, sagte er schließlich. „Und Klee.“

Sie warteten schweigend.

Konrad nickte.

„Ihr habt es richtig gemacht. Guter Honig.“

Diese drei Worte bedeuteten ihnen mehr als jedes ausführliche Lob.

Nachdem Lukas und Johanna gegangen waren, blieb Konrad noch lange vor seiner Haustür stehen und sah ihnen nach.

Die eigentliche Prüfung kam im Februar.

In jenem Jahr wurde es so kalt, dass die Bäume am Morgen vor Frost knackten.

Lukas kontrollierte die Imkerei jeden Tag. Er ging zu jeder Beute, legte das Ohr an die Seitenwand und lauschte dem Summen im Inneren.

Zunächst schien alles in Ordnung zu sein.

Dann wurde eines der Völker schwächer.

Ein paar Tage später folgte das zweite.

Das Geräusch im Inneren wurde immer leiser. Ein Teil der Bienen starb.

Johanna hielt es kaum aus und weinte.

Lukas saß bis tief in die Nacht in Internetforen, telefonierte mit der Zuchtstation und versuchte herauszufinden, welchen Fehler sie gemacht hatten.

Nichts half.

Am fünften Tag hatten sie sich beinahe damit abgefunden, zwei Völker zu verlieren.

In diesem Augenblick kam Konrad durch das Hoftor.

Er trug einen dicken Mantel und Filzstiefel und hatte einen großen Sack über der Schulter.

Er verlor keine Zeit mit Begrüßungen oder langen Erklärungen.

„Wo stehen die Beuten?“

„Hinter dem Haus.“

„Zeig sie mir.“

Sie gingen zu dritt hinüber.

Konrad umrundete langsam die Beuten. An jede legte er sein Ohr, klopfte vorsichtig gegen die Seiten und lauschte.

Dann nahm er den Sack von der Schulter.

Darin lagen feste Schilfmatten, mehrere Stücke Sackleinen und eine große Rolle Bindfaden.

„Sie frieren“, sagte er. „Ihr habt zu wenig isoliert. Diese empfindlichere Rasse kommt mit der Kälte nur schwer zurecht. Für sie sind unsere Winter gefährlich.“

„Was sollen wir jetzt tun?“, fragte Johanna.

„Arbeiten. Vielleicht ist es noch nicht zu spät.“

Bis zum Abend isolierten sie die Beuten. Konrad legte die Matten an und zeigte ihnen, wo sie dichter schließen mussten und an welchen Stellen die Luftzufuhr unbedingt offen bleiben sollte. Lukas befestigte alles, Johanna reichte ihm Sackleinen und Schnur.

Er erklärte nur wenig.

Er zeigte es – und sie machten es nach.

Als sie fertig waren, lag bereits die Dämmerung über dem Dorf. Die Kälte wurde noch schärfer. Konrad richtete sich langsam auf und rieb sich vorsichtig den unteren Rücken.

„So. Jetzt haben sie eine Chance.“

Johanna sah ihn an.

„Konrad, warum helfen Sie uns?“

Er hob die Augenbrauen.

„Wie meinst du das?“

„Wir verkaufen schließlich auch Honig. Eigentlich sind wir Konkurrenten.“

Einige Sekunden lang sah er sie schweigend an. Dann lächelte er.

„Der Biene ist es egal, wer ihre Konkurrenz ist. Sie tut ihre Arbeit, trägt den Honig ein und fragt nicht, wer das Glas später verkauft.“

Er schwieg kurz und sagte dann ernster:

„Und ihr seid keine Fremden mehr.“

„Wie bitte?“

„Ganz einfach. Ihr gehört jetzt hierher. Ihr habt das Haus nicht aufgegeben, seid vor der ersten Not nicht davongelaufen und habt das Grundstück wieder in Ordnung gebracht. Ihr behandelt die Bienen mit Respekt. Also seid ihr jetzt eure eigenen Leute.“

Johanna nickte.

Konrad blickte zu den dunklen Umrissen der Beuten.

„Ich bin zweiundsiebzig. Wie lange ich diese Imkerei noch schaffe, weiß ich nicht. Meine Helene ist seit zehn Jahren tot, und trotzdem gehe ich jeden Tag zu den Bienen, weil ich sonst nicht wüsste, wohin. Mein Sohn lebt in der Stadt und braucht das alles nicht. Für die Enkel gilt erst recht: Honig oder Zucker, für sie ist das dasselbe.“

Er sah die beiden jungen Menschen an.

„Aber ihr hört die Bienen. Das kann man nicht vollständig aus Büchern lernen. Entweder man hat es in sich oder nicht. Deshalb seid ihr keine Konkurrenten.“

„Was sind wir dann?“, fragte Lukas leise.

Konrad antwortete schlicht:

„Meine Nachfolger.“

Er hob den leeren Sack auf, warf ihn über die Schulter und ging davon.

Nach wenigen Schritten verschwand seine Gestalt in der winterlichen Dämmerung.

Johanna begann plötzlich zu weinen.

Lukas legte schweigend die Arme um sie.

Sie standen mitten in der verschneiten Imkerei und lauschten dem schwachen, aber lebendigen Summen aus den isolierten Beuten.

Die Bienen hielten durch.

Alle drei Völker überlebten den Winter.

Im Frühling wurden sie schnell kräftiger. Im Sommer geschah dann etwas, womit Lukas und Johanna niemals gerechnet hatten: Ihre Imkerei brachte fast vierzig Kilogramm Honig hervor.

Damit entstand ein neues Problem – wohin mit all den Gläsern?

Einen Teil behielten sie selbst, einiges verschenkten sie an die Nachbarn, den Rest brachten sie zu einem Markt im größeren Ort.

Sie stellten einen Klapptisch auf, ordneten die Gläser darauf und machten sich auf langes Warten gefasst.

Doch sie mussten nicht lange warten.

Die Menschen kamen, probierten, gingen weiter.

Dann kehrten sie mit Geld zurück.

Besonders gern kauften diejenigen, die Honig nicht nur zum Tee wollten, sondern wegen seiner wohltuenden Wirkung. Davon gab es auf dem Markt mehr als die Hälfte.

Am Abend war kein einziges Glas mehr übrig.

„Woher kommt der Honig?“, fragten die Käufer.

„Aus Lindenfeld“, antwortete Johanna stolz.

„Ist das der Honig von Konrad Weber?“

Sie lächelte.

„Nein. Unserer.“

Im zweiten Jahr vergrößerten sie die Imkerei um fünf weitere Völker.

Diesmal fuhren sie zu dritt zur Zuchtstation.

Konrad betrachtete die Völker lange und prüfte die Königinnen mit kritischem Blick.

„Nehmt diese“, sagte er. „Die ist gut.“

Eine Minute später deutete er auf eine andere.

„Und diese arbeitet fleißig.“

Vor dem nächsten Volk schüttelte er den Kopf.

„Nein. Die lasst ihr besser. Schlechter Charakter. Mit ihr werdet ihr noch viel Ärger haben.“

Der Verkäufer beobachtete die ungewöhnliche Gruppe interessiert: ein grauhaariger Imker und ein junges Paar, das gemeinsam zwischen den Beuten umherging, diskutierte und sich schließlich doch wieder einig wurde.

Nach und nach war die Imkerei kein Versuch mehr.

Sie wurde ihr Leben.

Lukas gab seine Arbeit von zu Hause endgültig auf. Auf dem Grundstück, im Haus und bei den Bienen gab es so viel zu tun, dass kaum noch freie Zeit übrig blieb.

Johanna begann, in den sozialen Netzwerken über das Landleben und die Bienen zu schreiben.

Sie berichtete von ihren Fehlern, zeigte die Imkerei, erklärte, wie man Völker auf den Winter vorbereitet, und erzählte, was sie von Konrad gelernt hatte.

Nach einem halben Jahr lasen bereits zehntausend Menschen ihre Beiträge.

Fragen kamen aus dem ganzen Land.

Und vor allem begannen die ersten Bestellungen für ihren Honig einzutreffen.

Tante Gertrud war inzwischen so stolz auf die beiden, als hätte sie sie selbst großgezogen.

„Ich habe doch gleich gesagt, dass sie gute Menschen sind!“, verkündete sie bei jeder passenden Gelegenheit.

Niemand erinnerte sie mehr daran, dass sie früher durch das Dorf gelaufen war und von den seltsamen Stadtleuten erzählt hatte.

Im dritten Jahr kannte fast die gesamte Umgebung ihren Honig.

Ein Geschäft im größeren Ort nahm ihre Gläser ins Sortiment. Danach kam eine Bestellung für die Schulküche. Käufer reisten von weit her an. Viele fanden Johanna über ihre Seite und wollten ausgerechnet den Lindenhonig probieren.

Im Dorf grüßte man sie nun zuerst.

Die Nachbarn kamen, um Rat zu holen.

Lukas wurde gerufen, wenn jemand Probleme mit der Elektrik hatte oder etwas repariert werden musste. Johanna half bei Formularen, Anträgen und anderen Papieren.

Manchmal kamen die Leute auch einfach so vorbei – auf eine Tasse Tee und ein Gespräch.

Doch das Wichtigste geschah im August.

Konrad kam früh am Morgen.

Allein.

Langsam stieg er zur Veranda hinauf und setzte sich auf die Bank.

Lukas brachte ihm Tee. Johanna nahm neben ihm Platz.

Eine lange Zeit sagte Konrad nichts.

Er sah zur Imkerei hinüber, über der bereits die Bienen kreisten.

Dann legte er die Hände auf seine Knie und sagte:

„Ich habe beschlossen, die Imkerei zu verkaufen.“

Lukas erstarrte.

Johanna drehte sich abrupt zu ihm um.

„Wie bitte? Verkaufen?“, fragte Lukas zuerst. „Konrad, warum?“

„Das Alter fordert seinen Preis“, antwortete er ruhig. „Ich bin jetzt dreiundsiebzig. Mein Rücken macht immer öfter Probleme, und meine Beine werden schwächer. Es ist Zeit, langsam kürzerzutreten.“

Lukas runzelte die Stirn.

„Und wem wollen Sie sie verkaufen?“

Konrad sah zuerst ihn und dann Johanna an.

„Euch.“

Für einige Sekunden sagte niemand etwas.

„Uns?“, wiederholte Johanna.

„Euch. Aber ich will kein Geld von euch.“

Lukas schüttelte verwirrt den Kopf.

„Das geht nicht. Es sind mehr als zwanzig Völker, dazu die Beuten und das ganze Gerät. Das ist ein Vermögen.“

„Fang nicht an“, unterbrach ihn Konrad. „Ihr schuldet mir ohnehin etwas.“

„Was meinen Sie?“

„Genau das, was ich sage. Ihr haltet die Bienen weiter – das ist die Bezahlung.“

Er schwieg einen Moment und blickte zu den Beuten.

„Vierzig Jahre habe ich für diese Imkerei gelebt“, fuhr er leiser fort. „Und vierzig Jahre lang hatte ich denselben Gedanken im Kopf: Wem wird sie eines Tages gehören? Wer wird sie weiterführen? Mein Sohn will sie nicht. Meine Enkel erst recht nicht. Sie an den Erstbesten zu verkaufen wäre, als würde ich mit eigenen Händen etwas Lebendiges begraben.“

Er strich sich über das Knie.

„Aber jetzt bin ich ruhig. Ihr seid jung, eure Hände sind geschickt. Ihr habt weder vor dem Haus noch vor dem Winter oder den ersten Verlusten kapituliert. Und vor allem: Ihr liebt die Bienen. Nicht bloß als Einnahmequelle, sondern wirklich. Alles andere werdet ihr noch lernen.“

„Aber trotzdem …“, begann Lukas.

„Ich habe gesagt, es reicht“, fiel Konrad ihm streng ins Wort. „Mit den Älteren streitet man nicht.“

Schwer erhob er sich von der Bank und blieb einige Sekunden stehen, während er den Rücken streckte.

Vor ihm lag die Imkerei. Dahinter begann der Lindenhain, weiter hinten glitzerte der Fluss, und über den Wiesen kreisten träge die Bienen.

Konrad sah lange hinüber, als würde er Abschied nehmen.

Dann sagte er:

„Nur eine Bitte habe ich.“

„Welche?“, fragte Johanna.

„Bringt mir jedes Jahr ein Glas vom allerersten Honig. Nicht zum Verkaufen. Für mich. Ich will es öffnen, daran riechen und wissen, dass die Imkerei lebt.“

Johanna hielt es nicht länger aus.

Sie ging auf ihn zu und umarmte ihn fest.

Konrad erstarrte, als wäre er solche Nähe nicht gewohnt. Einige Sekunden hingen seine Arme einfach an seinem Körper herab. Dann legte er unbeholfen eine Hand auf ihren Kopf.

„Na, na“, murmelte er. „Nun mach schon.“

Und plötzlich begann er zu weinen.

Nicht laut.

Die Tränen liefen ihm einfach über die tiefen Falten, und er drehte den Kopf zur Seite, damit niemand es sah.

Einen Monat später war alles geregelt.

Vierundzwanzig starke, gesunde und gut auf den Winter vorbereitete Völker gingen in ihren Besitz über.

Zusammen mit ihren eigenen besaßen Lukas und Johanna nun zweiunddreißig Völker.

Das war längst keine kleine Imkerei hinter dem Haus mehr.

Es war ein richtiger Betrieb.

Die Arbeit wurde um ein Vielfaches mehr.

Sie brauchten Hilfe.

Diese Hilfe fanden sie in Jonas, einem jungen Mann aus dem Dorf, der schon als Kind zu Konrad gelaufen war und ihm beim Tragen der Waben und beim Reparieren der Beuten geholfen hatte. Er verstand viel von der Arbeit und hatte vor allem überhaupt keine Angst vor Bienen.

Sie bauten ein Winterhaus.

Sie kauften eine neue Honigschleuder – groß und bequem, genau so eine, von der sie ein Jahr zuvor nur hatten träumen können.

Ein zusätzliches Stück Land wurde gerodet, einige Beuten wurden umgesetzt.

Nun begann der Tag noch vor Sonnenaufgang und endete erst lange nach Einbruch der Dunkelheit.

Freie Tage gab es kaum noch.

Aber diese Müdigkeit war eine andere. Sie war echt.

Es war die Art von Erschöpfung, bei der man abends ins Bett fällt, jeden Knochen im Körper spürt und trotzdem lächelt.

Im September fuhren sie zu einem großen regionalen Markt.

Sie hatten sich gründlich vorbereitet: den Honig in Gläser gefüllt, Etiketten gestaltet, Geschenksets zusammengestellt und ein schlichtes Schild mit dem Namen ihrer Imkerei anfertigen lassen.

Ihr Stand befand sich neben dem eines Imkers aus dem Nachbarbezirk – eines etwa fünfundsechzigjährigen Mannes mit sonnengebräuntem Gesicht und dichten grauen Augenbrauen.

Eine Weile beobachtete er seine Nachbarn. Dann kam er herüber.

„Lassen Sie mich probieren.“

Lukas reichte ihm einen kleinen Holzlöffel.

Der Mann kostete.

Er ließ den Honig langsam im Mund zergehen.

Dann nickte er.

„Gut.“

Er nahm noch etwas.

„Sehr gut. Ist das eurer?“

„Unserer.“

„Haltet ihr die Bienen selbst?“

„Selbst.“

„Und wer hat es euch beigebracht?“

Johanna musste nicht überlegen.

„Konrad Weber. Aus Lindenfeld.“

Der Mann wurde sofort aufmerksamer.

„Konrad Weber? Wer kennt ihn in unserer Gegend nicht? Ein Imker der alten Schule. Von seiner Art gibt es nur noch sehr wenige.“

Er betrachtete die Gläser noch einmal und nickte anerkennend.

„Ihr hattet Glück mit eurem Lehrer.“

„Das wissen wir“, sagte Johanna lächelnd.

Am Abend kehrten sie nach Hause zurück.

Die Sonne sank über den Wiesen.

Die Luft war warm und golden und roch nach trockenem Gras, Wachs und Honig.

Als Lukas in den Hof fuhr, bemerkte Johanna als Erste den Mann auf der Veranda.

Konrad saß auf der Bank.

Inzwischen kam er häufig.

Manchmal brachte er ein Werkzeug mit, manchmal gab er ihnen einen Rat, meistens aber saß er einfach bei den Bienen und schwieg.

Er sah den beiden jungen Menschen gern bei der Arbeit zu.

Johanna holte ein Drei-Liter-Glas aus dem Wagen und stellte es vor ihn.

„Was ist das?“, fragte Konrad verwundert.

„Ihre Bestellung. Der erste Honig.“

Konrad nahm das Glas vorsichtig mit beiden Händen und hielt es ins Licht.

Der Honig war klar, dickflüssig und golden. Im Licht der untergehenden Sonne schien er von innen heraus zu leuchten.

Da zog Konrad die Stirn kraus.

Er drehte das Glas zur Seite.

Unter dem neuen Etikett zeichnete sich ein altes, längst verblasstes Stück Papier ab, das viele Jahre zuvor auf das Glas geklebt worden war.

Die Buchstaben waren kaum noch zu erkennen. Der Bleistift war verblasst, doch die Worte ließen sich noch lesen:

„Johannas Honig.“

„Was ist das?“, fragte er leise.

Johanna antwortete nicht sofort.

„Das Glas meines Großvaters. Er hat mir jedes Jahr ein eigenes Glas zurückgelegt und beschriftet. Dieses hier war das letzte. Ich habe es aus der Stadt mitgebracht.“

Konrad schwieg lange.

Er hielt das Glas in den Händen und betrachtete die verblasste Bleistiftschrift, als hätte er den Mann, der sie geschrieben hatte, persönlich gekannt.

„Dann habe ich euch alles richtig überlassen“, sagte er schließlich.

Er schraubte den Deckel ab.

Langsam atmete er den Duft ein.

Seine Augen verengten sich ein wenig.

„Lindenblüte“, sagte er.

Er überlegte.

„Und Weidenröschen.“

Lukas lachte.

„Genau.“

Konrad nahm einen Löffel Honig und probierte.

Einige Sekunden blieb er still.

Dann veränderte sich plötzlich sein Gesicht.

Ein breites, aufrichtiges, beinahe jungenhaftes Lächeln erschien. Noch nie hatten sie ihn so lächeln sehen.

„Mein Honig“, sagte er.

Er probierte noch einmal und schüttelte verwundert den Kopf.

„Und trotzdem scheint er besser geworden zu sein.“

„Warum?“, fragte Lukas.

„Ich weiß es nicht“, gestand Konrad. „Die Linden sind dieselben. Die Bienen sind dieselben. Der Ort ist derselbe. Was habt ihr hineingetan?“

Johanna sah ihn ernst an.

„Liebe.“

Für einen Moment war alles still.

Dann schnaubte Konrad.

Lukas begann zu lachen.

Johanna stimmte ein.

Und einen Augenblick später lachte auch der alte Imker.

Sie saßen zu dritt auf der Veranda des weißen Hauses, das sie drei Jahre zuvor kaum den Nachbarn hatten zeigen wollen. Vor ihnen stand ein Glas goldener, frischer Honig.

Über der Imkerei kreisten langsam die letzten Bienen.

Hinter den Beuten wurde der Lindenhain dunkel.

Weiter hinten glitzerte der Fluss, die Wiesen zogen sich bis zum Horizont, und das Dorf versank allmählich in einem warmen Augustabend.

Im Zimmer hinter ihnen stand noch immer der Türrahmen mit den acht Bleistiftmarkierungen.

Johanna hatte längst beschlossen, eines Tages eine neunte hinzuzufügen.

Konrad sah noch einmal auf das Glas, strich mit der Hand über das Etikett und sagte leise:

„Guter Honig.“

„Dann machen wir alles richtig?“, fragte Johanna lächelnd.

„Ja. Macht weiter.“

Mehr brauchten sie nicht.