„Wir sind keine Konkurrenten“, sagte der alte Imker – und überließ dem jungen Paar schließlich seine ganze Lebensarbeit, weil er in ihrem Honig etwas wiedererkannte, das längst verloren schien

Tante Gertrud blieb dort stehen, wo früher einmal der Zaun verlaufen war, und beobachtete bestimmt fünf Minuten lang schweigend, wie ein fremder Mann gegen die Brennnesseln kämpfte.

Im Augenblick lagen die Brennnesseln vorn. An manchen Stellen reichten sie ihm fast bis zu den Schultern. Die Sense glitt nur widerwillig durch das Dickicht, denn die Stängel waren beinahe so dick wie Bleistifte. Wo die Sense versagte, griff der Mann zur Axt.

„Junger Mann“, hielt Tante Gertrud es schließlich nicht mehr aus, „weißt du eigentlich, wie lange dieses Haus leer steht?“

„Ich weiß es“, antwortete er, ohne sich umzudrehen.

„Zwölf Jahre.“

„Das hat man mir gesagt.“

Sie ließ den Blick zur Veranda und dann zum Dach wandern. Die Schieferplatten mussten schon unter den früheren Besitzern Risse bekommen haben, und über dem Eingangsbereich hatte sich das Dach deutlich abgesenkt.

„Und den Ofen hast du gesehen?“

„Ja.“

„Der fällt doch auseinander.“

„Ich weiß.“

„Und der Brunnen?“

Der Mann richtete sich auf und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.

„Auch gesehen. Ist verschlammt.“

„Und was willst du damit machen?“

„Sauber machen.“

Tante Gertrud kniff die Augen zusammen. Solche Leute hatte sie schon oft erlebt. Sie kamen, kauften Farbe, setzten Kunststofffenster ein und verkauften das Haus nach dem ersten Winter für die Hälfte des Preises weiter.

„Hat man dir auch vom Winter erzählt?“

„Ein bisschen.“

„‚Ein bisschen‘!“ Sie schlug sogar die Hände auseinander. „Wenn es richtig schneit, haben wir drei Tage lang keinen Strom. Manchmal sogar eine ganze Woche. Der Schnee liegt so hoch, dass du morgens das Tor nicht aufbekommst, bevor du alles freigeschaufelt hast. Und bis zur Landstraße musst du erst einmal kommen.“

Der Mann stellte die Axt beiseite, dachte kurz nach und fragte dann unvermittelt:

„Ist der Honig hier gut?“

Tante Gertrud war sprachlos.

„Welcher Honig?“

„Ganz normaler Honig. Meine Frau und ich wollen Bienen halten.“

Sie sah ihn an, als hätte er gerade verkündet, er wolle Strauße züchten. Noch eine Weile blieb sie stehen, dann drehte sie sich um und ging nach Hause.

Eine Stunde später wusste das ganze Dorf davon.

Angefangen hatte alles mit einem Glas Honig.

Lukas hatte es im Herbst auf einem Markt gekauft, eigentlich nur, weil er an den Ständen vorbeigegangen war und plötzlich stehen geblieben war. Zu Hause stellte er das Glas auf den Küchentisch und verschwand unter der Dusche.

Johanna schraubte den Deckel ab und beugte sich über das Glas, um daran zu riechen. Im selben Augenblick begann sie zu weinen.

Zuerst verstand sie selbst nicht, warum. Dieser Honig roch nach Lindenblüten, Wachs und nach etwas, das es in der Stadt seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr gab. Er erinnerte sie an die Imkerei ihres Großvaters, in dem Dorf, wo sie als Kind jeden Sommer verbracht hatte.

Ihr Großvater Wilhelm besaß zwölf Bienenvölker. Er erlaubte Johanna, ganz nah an die Bienen heranzugehen, und zeigte ihr, wie man ruhig stehen blieb und nicht mit den Händen wedelte. Einmal hatte er ihr sogar eine Wabe in die Hände gegeben – schwer, warm und voller Leben. Sie hatte sich damals erschrocken und die Wabe beinahe fallen lassen, während der Großvater nur gelacht hatte.

Jeden Herbst stellte er außerdem ein eigenes Drei-Liter-Glas für sie beiseite. Er klebte einen Zettel darauf und schrieb mit Bleistift: „Johannas Honig“.

Wilhelm starb, als sie vierzehn war. Die Bienenstöcke wurden an einen Nachbarn verkauft. Das Glas aber blieb.

An jenem Abend saßen Johanna und Lukas bis fast drei Uhr morgens in der Küche.

Ihr Leben war gewöhnlich gewesen, so wie das von mindestens der Hälfte ihrer Bekannten. Lukas programmierte für ein großes Unternehmen. Oft arbeitete er bis spät in die Nacht und setzte sich danach zu Hause noch einmal mit dem Laptop hin. Johanna kümmerte sich um die Buchhaltung einer kleinen Firma, deren Geschäftsführer sich regelmäßig zehn Minuten vor Feierabend an einen angeblich dringend benötigten Bericht erinnerte.

Sie hielten sich mit Kaffee über Wasser und schliefen ungefähr sechs Stunden pro Nacht.

Auch die Wochenenden brachten keine Erholung. Einkäufe, Putzen, liegen gebliebene Aufgaben – und am Sonntagabend dieses vertraute Gefühl, dass am nächsten Morgen alles wieder von vorn beginnen würde.

„Hör zu“, sagte Johanna damals, „was wäre, wenn wir es wirklich tun?“

„Was tun?“

„Die Wohnung verkaufen und wegziehen.“

Lukas schwieg lange.

Dann sagte er:

„Ich kündige frühestens im März. Und suchen müssen wir schon jetzt, weil die Preise im Frühjahr steigen werden.“

Sie hatte mit jeder Reaktion gerechnet. Nur nicht mit dieser.

Das Haus fanden sie schnell. Die Anzeige enthielt drei Fotos und einen einzigen Satz: „Massivhaus, renovierungsbedürftig.“ Es kostete weniger als ein gebrauchtes Auto. Die Formalitäten waren an einem halben Tag erledigt.

Als sie zum ersten Mal vor dem Tor standen, brauchten beide eine ganze Weile, bevor sie aus dem Wagen stiegen.